再現詞條【空椅子】

這是一張沒有坐人的空椅子，這是一張放了四本書的空椅子，這是一張似新非新化工合成的辦公舊椅子，這四本繁體字的書是黃春明小說《放生》、許悔之詩集《遺失的哈達》、楊惠南論文《愛與信仰－台灣同志佛教徒之平權運動與深層生態學》與王德威《怎樣現代，如何文學？》，這是一張房間內的空椅子，這是一架彎管飛翔的輔具輪椅，這是廟埕前的板凳藤椅，這是喜宴場合的團花椅子，這是酸枝蟠龍太師椅，這是金瓶汽車旅館的八角椅，這是國道客運移動的綠皮椅，這是航空經濟艙狹窄瘦身椅，這是矯正通電椅，這是牙醫器械躺椅，這是刑求的冰塊椅，這是火烤的烙鐵椅，這是前往和平號太空站火箭的堅固座椅但是無一坐人。

【聽是誰在唱歌】（五十五）－短促

人傑攝影／山門內的桂花

　　細細長長的路到了那裡還不是盡頭，先是緩緩如臂膀攤向慵懶沙發，微微向上伸展，輕輕繞過一個圓環，拐個四到三分之一個鐘面角度，便是陡昇坡，在台北大街小巷竄了近十年的摩托車，吃力載了兩隻男身，卻也還攀得上去，便縱身追隨友人前幾年居持近此的記憶。

　　五年了，他說。

　　陡坡的那裏也還不是盡頭，兩旁圍繞著所謂的天母，或者天龍國豪宅也好，精製石材砌成的高牆，吹來一陣冷風，空氣卻突然清新了起來，山林、群樹及土壤相互吐息的氣味吧，坡路對邊是家雜貨店，平常日午後，盆城裡這麼偏僻的角落，沒啥來往的行人，坡路的岔路對邊則是間小廟，最低時，恰好遮擋住了山門。

　　同友人拍完山門楹聯後，緩緩拾級而上，才幾步，立時一道濃郁的香味閃電般，襲身竄來，晃入清溪疑人相與，還沒見著來源滑結在視網膜，便憑著記憶大叫，是桂花香！一抬頭，三四棵高大的桂花悠然立在階徑右側，軟軟透明的風川流不息地穿過綠葉與白花秘密交織的網子，篩下許多的香味，拾級而上的那裏午後的陽光紛繁地燃燒，以一種花香與光影相互昇華的變化方式。

　　我們穿過重重的山門，水聲，征塵，僅僅只是要徒步。

　　陰影裡置放著餅乾，或者水果，玩具熊，狹小的位址。誰會來？她媽阿。誰都取了鑰匙，路到死靜的那裏也還不是盡頭，午後的暖陽穿過廳廊，鋁製窗台，照在供桌，佛像，清靜的字上頭。我們東繞西轉，拐過幾個門，幾個人影，水池裡頭有貓那樣大塊頭的錦鯉，靜靜不動，裹覆鮮紅的炭火，溫度卻像寒冰一樣。再次拾級而上，天空之城的心臟，旋入心因，金屬門訇然打開，暗影浮沉，玻璃內的靈祇閃著卻什麼都不擾動。

　　一片片開闔的門如鋁或鉛一般的質感，許多的罐頭，擁抱或者氣絕，沒有香味以及聲音湧到此處，但細細長長的接向黑暗的甬道這裡也還不是盡頭，她在小室，房間或上學書包一般，什麼事物都有，ＣＤ、書本、作品集、來自迢遙鹿耳門天后宮的護身符，清秀的臉龐。午後的光以最溫暖的神志，穿過高高的窗孔，穿過昨天她幽幽走過的靜衡頁面，以及攀爬的帷幕，遠方就這麼不經意地靠近過來，放眼望去，陌生的邊陲卻注滿了各式各樣的布置，鄰居們有的鑲滿了富麗的花彩，有的坐擁收集的什物獎章，或者親朋好友子女伴侶的贈禮，爭先勇後的光在高達大廈器成的峽谷另外一端，不斷擲射進來。

　　有人久久地站在室內陡斜一角，那裏日夜跟一扎眼的痛等長。

　　那個角落還不是盡頭，時序尚未荒涼，我們挾帶著什麼，拾級而下，復打開門，照面是金色的磚面一層一層一詞一詞無字，反摺著永生的鑲嵌光茫，是迷幻，是錯覺，林樹與纜線搭的遠方，煙塵籠罩著櫛比鱗次高樓大廈，參差不齊的屋宇遮擋住了淡水河面，一片一片剝落的七色雲朵，在光氳中散發著記憶裡的身世源頭，意識瀰漫，錯覺迷幻，山坡與建物綿延不絕地悠然下伸，後方是雲深不知處的疊嶂峻嶺，這些我或曾熟悉的，去過的一兩處值得逗留的地方，門與門的交接，山呢總還是不動的山戴著雲霧潮濕生水的問句。

　　城裡是菸。

　　如一根菸製造的漩渦，吐出一蓬一蓬銀色絲輝，於此時刻繭裹千門萬戶。

　　不抽菸，不過萬緣求淨罷。

　　值得逗留的也不一定就是盡頭，褪色的陰影，夜裡冗長的甬道，是不是還有窗台可以俯下身子招呼。同友人不發動機車，只緊緊抓著剎車，在陡坡的中途一路順風滑行下山，剎那就進入高地價的城內，我們繞過盤結曲折的巷弄，高聳如天龍城堡的別墅，回到了圓環，中山北路到了這裡也還不是盡頭，又往右拐了四到三分之一個鐘面角度，還來不及思考，便往記憶中的羊腸小路一路清冷揚長而上。

　　那又是熟悉複雜的溫泉行義路。

人傑攝影／黃昏甬道