2006年5月31日 星期三

【忽然想要看彩虹】

 (攝影虎跳跳/水交社區深巷)



 二零零六年,忽然想要看彩虹,實在是太久沒有看到彩虹了。

                                                                               

 上午戰戰兢兢講完癌症治療報告,下午索性翹掉法律,任其完全空堂便要回家。大三了,似乎每有空堂就無處可去,便想回家守著電腦螢幕或看綜藝節目。總以為台南對我來說是半個家鄉,但在這座城市,其實我無處可去。

                                                                               

 總是有股欲望,想要看彩虹。

                                                                               

 但在都市中心,有時四顧茫茫,便覺無處可去,無方寸之天可供逃逸。又去哪追尋彩虹呢?成大育樂街一碗意麵,一碗蛋花湯,迅速瀏覽報紙標題。注意!是標題,警告自己千萬不要看報紙內容,否則大概會成為腦血管病變和高血壓的病因。

                                                                               

 處理午餐後,騎著摩托車,彎過台文館,沿著孔廟漫長的朱紅矮牆滑行,

,常常有一群老人就在圍牆外,大剌剌地在車流來去的路邊圍觀著戰火激烈

或老謀深算的象棋盤勢。車輪微微顛躓在東大成坊鋪往莿桐花巷裡的花崗石

版上,每每假日經過,有廟會或者活動時,大紅燈籠高高掛,彩繪的平面牌

坊與一連串的鞭炮花火,深巷裡頭總是人潮洶湧,充滿著節慶的歡樂氣息。

                                                                               

 文武官員軍民人等至此下馬,這是古都。

                                                                               

 木棉炸天空的季節瘋媽祖,神輿、八家將、放著電音或南北管的藝閣車隊

,在中正路、海安路、西門路之間遊街,紙鞭炮碎屑紅紅綠綠在柏油路上頭

飛舞,無數人影虔誠地衝過花火的流瀑。就像我家鄉漁村那驕傲的四間大廟

建醮一般,過火、送王、遊內外境,淌著汗的黑膚中年男子或少年們,氣勢

永遠若掀雷快電,在火堆金燼與海浪濤聲裡頭衝鋒陷陣。

                                                                               

 往往來不及記住,城與鄉的界線就已經模糊,這是古都的文化宿命嗎?

                                                                               

 多麼羨慕這座城市。隨處可見的泡沫紅茶店,佈置於騎樓店內的眾多座位

、各色雨篷,就像視覺的空中浮島,讓人可以買杯飲料窩在座位上頭,好奇

從容地觀察道路上的行人,或與朋友交換訊息。

                                                                               

 住商與美食近在住家附近,走幾步路隨處便是小吃,空間景觀與人文相互

交織的中西區。沿著南門路下行,左邊是知名的窄門咖啡,中午時間,右側

巨大樹蓋下的長條座椅多是近處建築工地午間休息的工人,聊著天,望著忠

義國小操場上頭散步的民眾及小學生,更遠是快完工的古色華美校舍,武徳

殿正在整修的屋頂。穿過府前路,經過巍峨高聳有著馬賽克壁畫在外牆的大

教堂,對邊便是古意的南門城和碑林,春天時南門城公園編集著粉紅色的羊

蹄甲,會有小朋友在城門的大草皮上丟著飛盤。

                                                                               

 然後經過健康路,之後的南門路段不似前段有著龍柏、黃花風鈴木、木棉

,兩側植滿了茂盛的菩提樹。在台灣,這是我最熟悉的行道樹,國小校園有

植,成大校內外也有,連高雄縣鄉間漁塭之間的重要道路,也植滿這類不開

花只長葉的白樹皮行道樹。在台南兩次燈會期間,這些樹上掛滿了金色的燈

串,濃稠的夜晚裡頭,金色燈簇隨著風雨搖搖擺擺閃閃爍爍,煞是好看。

                                                                               

 然後是水交社區,那是個快要廢棄的眷村,低矮的房舍屋瓦外牆都破舊不

堪。我好像從來都不知道,在這樣的社區裡頭住著怎樣的人,水交社區就要

消失了呢!就像南區的新都路上(也是我上學必經路)的大鵬五村,開始真

正注意到這村子改變,已經是長滿雜草,家家戶戶貼滿封條、搬遷通知的黃

昏,依稀記得原來還有些賣菜的攤販店面也已經消失。

                                                                               

 真的。我長這麼大從沒去過眷村呢!

                                                                               

 那個黃昏,我抱著冒險的心態,走進空無一人破落的眷村。狹窄的道路一

如我第二次去冒險的水交社區,紅色磚牆形成秘密的陰影長巷,杳無人跡因

此雜草漫無忌憚地四處長出,連野貓都不見蹤影,連廚房或垃圾筒都遷移走

了呢!忽然想起村上春樹《發條鳥年代記》裡頭開始尋找貓咪的那個片段,

那是個陽光燦爛遇見美女的午後呢!這也不是《貓的報恩》或者《心之谷》

裡,曲折蜿蜒,跳過一堵高牆就可以到達自己未曾去過國度。

                                                                               

 這只是破敗的眷村,曾經有過炊煙,有過菜籃,有過那些不熟悉的口音交

換著碎嘴瑣事,倒是像朱天心《想我眷村的兄弟們》呢!只是我不曾在意過

,不曾仔細觀察過,所以便不覺得路途中的人事是否真有什麼不同。

                                                                               

 那之後每個早晨,我看著高大的怪手出現在綠牆內,在機械巨大的隆隆運

作聲裡,那些低矮的房舍摧枯拉朽,一一夷為平地,沙塵飛揚裡,卡車持續

出入,泥巴上轍出深深的軌跡,載走記憶的磚瓦。方正白色釉面是浴室吧?

磨石子地是玄關客廳走道吧?這些終於都消失了。

                                                                               

 幾個風雨寒流過後,方正的水泥範厝遠遠地包圍著這片空地,我從綠牆縫

隙往內望,那些曲折迷宮般的大鵬新村像幽靈一樣被陽光蒸發,只剩青草茂

盛地遮蓋碎磚瓦,變成寂寥的空地。讓我喃喃唸著:「原來是這樣小的平凡

無奇的一塊土地。原以為村子很大呢!」

                                                                               

 永不被完成的城,終於又有土地歸入都市計劃的藍圖之中。

                                                                               

 岌岌可危的水交社區(志開新村)也會遭到一樣的命運吧!那些木麻黃,

紅漆門內外的茂美的黃槐、盛開的軟枝黃蟬、紅豔的朱槿、標兵般的椰子樹

、巨柱般的蒲葵、屏風般的竹叢,還有寫著『三民主義統一中國』的白牆,

只去過一次的老鄧牛肉麵店,當真是樹小牆新嗎?這些都市之瘤將會消失嗎

?還是成為文化資產呢?這個我所不熟悉的族群過去與生活記憶,是不是會

同安平開台老街與日據規格的輻射道路建物,一起溶成城市的記憶呢?

                                                                               

 仍是不住地驚訝,原來府城台南有眷村啊!怎麼我大學以前都沒注意到呢

?那些標示在公車站名上的永康影劇三村之類,直到最近偶然經過,讓我壓

不住好奇地看著蜿蜒的道路上,那些在低矮房舍之間走動的老人、婦女、小

孩。沒什麼兩樣的眷區老人、婦女與小孩。想起童年時,大人常用的『老芋

仔』、『外省仔』、或者『山番仔』,這些年來,對談之間似乎再也沒聽到

這些詞彙了,是不是早就有什麼界線之類的已經消失了?



 倒影穿透一切,髒掉老掉的一切都會新生,究竟誰有資格哀悼?關於一座

城市,還有更重要的事要去關懷呢!

                                                                               

 跟我娘去看明華園的路上,抱怨著會開花的行道樹太少了,倘若每季都有

開花的行道樹綴滿城市整條道路,一定無比壯觀。娘冷冷回我句,會開花的

樹清掃很麻煩,人家當然少種。

                                                                               

 南門路至盡頭有個由三條路夾成的類似安全島的公園,裡面的樹全部都是

木棉,冬天枯枝,春天二月就焚滿碗大的木棉花,是最早告訴我春天到來訊

息的行道樹,前陣子炸絮。每年如此,台南市政府學聰明了,為了避免民怨

,都會出動大批清潔隊員,抓準時間折枝砍樹掃棉絮,因此棉絮亂飛的情況

就少了。

                                                                               

 經過竹溪與南山公墓時,入口的野豬和漫遊的鵝群不見蹤影,倒有一個穿

著黃色運動服的帥氣少年坐在六信校門前和我對上眼。經過十字架墓群後,

天邊多層次漂移的大朵濃烈雨雲移來,雨水忽地猛烈毆擊我的臉蛋,害我差

點來不及停車套7-11買的輕便雨衣。

                                                                               

 想看彩虹,還下著潑悍的雨呢!

                                                                               

 這公墓是都市週邊一座龐大的墓園,與台南機場,台糖休耕的甘蔗田一起

佔據台南南邊廣大的土地。早已花謝的桃紅羊蹄甲在雨水裡低垂著枝幹,兩

座大型現代化的靈骨塔玻璃外牆一片淋漓,那些不論何時都顯得陰森蒼蒼的

榕樹伯倒擋去不少風雨。我遠遠地望著號稱要公園化的墓園,墳堆高下起伏

,野草色澤很新,刈完一季的野草和狗尾草馬上又要捲土重來吧。想到這些

不可名狀的欣喜,便為刈草工人感到辛勞,卻又帶著大自然裡隨意生長的頑

童般的惡作劇。

                                                                               

 而我更記得,這裡十一月多會有盛開的高大鮮黃菊科植物呢!

                                                                               

 這些都不可能虛擬,這是台南的真實。如果我要告訴你關於一座城市,我

能不能從我去的世界健身房的設備談起呢?還是成大醫院裡頭忙碌的生死病

痛呢?還是蘇偉貞說:「這天片台南意外的下了雨,章惜的房間靠外,聽慣

了的小孩跑步聲、笑鬧聲都突然沒了下去,祇有不太習慣卻也熟悉也很喜歡

的雨聲,把四周淨化得好單一......。」

                                                                               

 端午的龍舟剛鑽過山洞,划過夜間運河下的昏黃燈光水中曳影。

                                                                               

 在這座彩虹般的萬花筒城市,我無處可離去。

2006年5月30日 星期二

【聽是誰在唱歌】(三十四)-火車即景素描

  簽名在敗北的地表上的人們  (虎跳跳攝影/成大自強球場)

  吹著口哨,空洞的貝殼

  唱著古老的歷史、土地、住家和

  樹木,都愛馨香的暝想

  秋蝶飛揚的夕暮喲!

  對於唱船歌的芝姬

  故鄉的哀嘆是蒼白的

           -楊熾昌〈毀壞的城市 Tainan Qui Dort〉

                                                                               

 日子就這樣過了,好像都沒有發生過一樣,是的我懷疑,這樣如此這般是不是就是人生的百貌之一呢?今天一早起來感覺一切都好但精神過分渙散,惺忪揉著眼睛,望著窗外天氣肯定是條瘸腿卻又歡快的狗,沉悶不便中帶點乞憐的期待。睡晚了,所以在肯德基吃完午餐,看完一天份的自由時報、中國時報,以為這樣便是平衡,傻的像一個閒閒沒事幹的臺灣人似的,也許我不該看報浪費時間。便把雞腿碎屑連同炫耀性的雜亂報導丟棄在垃圾分類裡頭,妓者們,也許這些個該死的光怪陸離、閒言閒語早該進焚化爐了。

                                                                               

  妓者們。奇怪也不知打哪來的辭彙,就開始在學生之間流傳。如此好事者

 又自稱鄉民,上線下線嚼舌根搞花樣,當真廣大鄉民就多有正義感?『鄉民

 』此稱謂就多正確?這個詞根本左右藍綠傾斜,無所事是窺者甚多,統計上

 來看,也許此樣本的確可以反應台灣這族群。

                                                                               

  背起背包去旅行,旅途中人人都是浪漫的安那其。停好機車,沿著熟悉的

 大學路往後站的方向走。鐵網後,正午的光復籃球場空曠無人,磚道與菩提

 樹彷彿焦炭畫過白紙一般,為盛夏預留色澤的塗鴉,但端午都還沒過呢!蟬

 聲在陽光的旋律裡往外擴散,想起勝利校區的群樹鳴蟬倒是在近日先聲奪人

 ,火闢的鳳凰木羽狀複葉裡紛紛燒燃,流金的阿勃勒隨著薰風陣陣搖擺。夏

 天依三一律把急躁的情節佈置在腳踏車及行人的周圍,一波喧囂過一波,如

 此振爍耳目,平空介入我朗暢的步行,我知道的,琤瑽有聲的時間緩慢前進

 ,是那樣的猶豫,怔忡,頻頻回頭滿是悲愴地尋覓著,卻不知道探尋什麼。

 一陣溫存的南風喟嘆而過,我問自己,在這座上下左右皆開出艷麗花朵的大

 學城劇場,除了被時光拉扯扭曲外,究竟能得到什麼?

                                                                               

  樹拱正在沉默地合攏,我幾乎可回憶兩個多月前菩提樹初初抽芽那種粉紫

 嫩紅,沿著勝利路西面的紅磚牆外迤邐而去。樹拱正在悄悄地合攏,西面黃

 牆外的羅望子雨天裡激烈地生長,結構了這面森鬱的屋簷,等待著菩提樹初

 初抽芽,粉紫嫩紅紛紛剔開葉瓣,葉綠體快速增值,葉肉漲大,水分在陽光

 下的維管束裡頭晶瑩鑽動,訴說著某種洪荒的神秘招喚,擴張的葉脈,樹拱

 在夏天裡將會一一合攏擊掌,樹葉會彼此沙沙地蕩漾,又是一陣風吹過。然

 後我每日每日上學會通過這條路的樹蔭,像陣風似的來去的學生生涯,然後

 是沸沸的暑假。

                                                                               

  總以為,年輕的心是優美的黃金比例,任其悠然地調動白雲蒼狗,但自負

 到無法統治精神以外的任何事物。

                                                                               

  在這空無一物的城市,沒有腳步聲的影子終日悠悠行走,胸膛沒有心,也

 不屬於任何物件,洶湧地向我的感官撲來,用它的重力攫住我往人潮裡更加

 靠近,浮起來,沉下去,昏暈在每個夜晚的電視機前。我望著府城入口意象

 後站部份,大遠百巨大的玻璃帷幕量體反折這空無一物的城市上空,我望見

 許多符號、許多人影在屏幕鋼架之間走動。敗北の地表に署名する人人に,

 樂土已經永遠失去,德行業已崩壞荒蕪,誰又在公侯的宅第裡頭憂心忡忡呢

 ?恓惶的土地,不安的人群,一切都是沉默的。

                                                                               

  抬頭。台南湛藍無際的天空沒有任何飛禽,高大的玻璃帷幕冷漠地聳立在

 都市中心,低矮的人車沿著鐵路圍牆邊的道路南來北往,站前背著背包站立

 等待家人朋友的紅男綠女,微微翹起的網帽下如存若續的眼神。火車鐵輪磨

 研在鐵軌上的尖銳聲響遽爾加強,鈴響與各式語言在空氣中相互投擲。

                                                                               

  明晃的正午。在悶熱的車站座椅上閱讀陳義芝《聲納》,等待班上同學,

 不時起身佔到呼呼送風的冷氣口前消消暑氣。新造的玻璃窗,消滅視覺的阻

 隔,縫接空間若月台一般,鏽紅的鐵軌整齊部署或者分解岔出,更遠是月台

 那佇立的鋼骨結構,日據時代留下的車站白色主站體在艷陽下發著光。

                                                                               

  剪票,走下地下道,上樓梯,月台往南北開展,目視穿梭來去的車廂。上

 車,穿過狹窄的走道,尋找到莒光號上頭,對號的那片任人沉緬的窗景。

                                                                               

  後頭的女同學開始聊天,一個是標準的台南人長榮女中畢業教養良好的甜

 美女生,一個是老是跟我說她三十歲會意外死掉的澳門僑生,兩人聊著女僑

 生的弟弟在上海讀書之類,家人朋友......之類平常的話題,輕鬆的郊遊,

 我也沒多注意那些內容,隨意地翻著《Salsa》,看到有趣處便放縱自己笑

 出聲來。有時轉頭望向窗外,火車快速地經過大橋及永康站後,城市建物一

 一消泯,蒼茫的平原漸漸現出其土地的原貌,

                                                                               

  與火車速度平行的阡陌,灰白電線桿與黑色電纜,廣大的金黃色稻田包圍

 著現代化後的農村範厝住屋與小別墅,富饒充裕,水田膴膴,以養我美麗島

 子民,稻浪無拘束地綿延到地平線那頭,在天邊壓低勾勒的蜿蜒黑影則是山

 脈的獨白。

                                                                               

  景色不住倒退,我看見,紋白蝴蝶孤獨一隻飛過萬頃嘉南平原稻浪而去。

 紫斑蝶一隻輕乘氣流翩翩穿過中央山脈,越過二子坪大屯山輕巧往日本而去

 。帝王蝶飛越近四千公里抵達墨西哥山谷越冬,生生世世。急速駛過的風景

 ,生命的幻夢溶入窗景的耳語,窗外的臉孔穿透翅膀穿透山脈,天邊據滿濃

 重陰霾的雲,車廂裡我一遍一遍想像著那些疏途卻又集中的斑斕蝴蝶,穿透

 同一種夢境,假如我還記得醒來。

                                                                               

  否則每一次覺醒,都哭著想回到夢裡。

2006年5月28日 星期日

【南萣橋上】

 (虎跳跳拍攝/漁村景致)



 今天早晨的二仁溪口河面甚為浩瀚蒼茫,水位逼臨高大的水泥堤防,因此平常所見的茵綠濕地如蕾絲般地僅存窄窄一條,自不遠的上游處蜿蜒往我所經過的橋面下,大方地綴滾在堤防與河面撫觸擁抱裡,在堅定與溫柔的夾擊裡向上踴躍生長。

                                                                               

 是的,溫柔且堅定的草葉。陽光穿透襯托的層雲,鷺鷥在風裡收集光與線條色塊的動態,仍無阻於燦爛的朝暾下探潾潾的河面,緩解或是復發的暑氣呢喃低迴。水氣在空中撞擊,溼氣吻過臉頰。今早沒有過大的波浪,微風在漣漪上頭輕輕滑行。我彷彿穿過厚重的水門,記憶的謐瀑,划過吋吋上漲的水澤漁塭,依然是條在清水裡迴旋擺尾的花彩錦鯉。

                                                                               

 忽然記起某些黎明,這座橋的瞬間溝通了所有的片段,通過了我這一生再不會忘懷的細節。這樣一座在城市與鄉村之間,永不止息的對話,離鄉以及回家。迴旋的水車拍擊水面,於堤防濕地裡築起的漁塭更加深綠靜默了。躲匿於堤防後的河岸透天範厝顯得突兀,凋零空缺的廢五金工廠彷若前半生的隱疾,極目更遠,凌亂的城市天際,動輒可以看到大遠百像大頭針般穩穩釘住不放,在房舍之間映照永不止息的心臟隆咚隆咚,自然成了我每日習慣尋覓的標的物。

                                                                               

 這橋彷彿堅定與溫柔的縫合,在都市與鄉村之間的草葉,操弄速度的指節

緊握生命的眉睫,這一刻總讓我心境縱橫,妄想停佇那無聲的流水,撈起那

隆咚隆咚的夢想,捧在雙手任其浮起,任其不住拍擊其強而有力的胸鰭,堅

定地調整尾鰭與流體之間的對位。



 與人群之間的對位,任溫柔的旋律螺旋地往返期間,永恆是星空中悠遊的

魔羯座,緩緩蒸發在騰起的白光裡,團團遮去了橋外所有圖景。只能感覺我

背上的海風,有著河口的沙沙味道。總有記憶中的一天,我的肌膚烤成了煙

突,陣日氤氳,時時瀰漫,在水中依然會是嬉戲的魚群。

                                                                               

 感覺昨夜的暴雨,像窸窣的大魚群遷移而過。

                                                                               

 曾經數度在我眼前漫漲的河道,都知曉條條水巷最終都通向滄滄大海。

2006年5月27日 星期六

【直屬家聚】

 (虎跳跳攝影/左學妹,中學姊,右學弟)



 大四學姊在成大與馬偕的實習已經結束,Seminar也報完了。回到台南,住新市家裡,每天通車到成大的電療室打工。上禮拜到民雄輔具工廠參訪路途中,我在莒光號火車上接到直屬大二學妹電話(學妹是緬甸僑生),說學姊想在畢業之前來次直屬聚。雖然我還在準備報Journal以及背三百多個醫學詞彙簡寫的惡夢裡。但已半年多不見學姊風采,當下沒有遲疑馬上欣然同意。

                                                                               

 週末下午五點,在台文館聽完簡媜三個小時扣人心弦的演講後,便急急忙忙趕往約定處。到達時,優雅古典的學姊飄揚著一頭烏黑長髮,穿著滾蕾絲純白無袖上衣,佇立在後火車站磚道上,細長的手還牽著個肥嘟嘟的小鬼頭。人群裡只見她拉著小二的弟弟逕往遠百廣場的人群直直走去,原來是南拳媽媽到了現場,不過人潮不會過度擁擠,所以當我停在車道旁時,還可以望見昨天才在娛樂百分百上看見的彈頭、宇豪、張傑赫然近在眼前,耍猴戲般對著迷哥迷妹唱唱跳跳,我趕緊要求學姊幫我多照幾張相片。

                                                                               

  (彈頭你好可愛。)

                                                                               

  大二緬甸學妹與大一學弟到達以後,我們便出發前往永福路的洋蔥工坊。

 那也是一家裝潢佈置華麗異常的特色店家,濛暗的店裡稍嫌擁擠,卻又醞釀

 著一種私密靜謐的氣氛,每張桌子都點著浪漫的白色小蠟燭,金色的光簇搖

 搖晃晃在朋友或情侶之間,杯觥交錯,焗烤香味四溢,看來極度適合甜腴的

 交談。我邊走邊跟學弟學妹咬耳說:這可真是加分的約會勝地,下次可要記

 得帶誰誰誰來這喔!



  服務生領著我們一行五個,在後廂的四人座加一的黝黑寬大木椅坐定後,

 大家拿著設計感的Menu點著雞肉咖哩焗烤、冰玫瑰花奶茶之類。咖哩的辣度

 竟然還分五級可以選擇,由於我怕辣,只好點第二級-標準辣。



  (後來經過我們討論後認為味道是麻麻的,而不是辣。)

                                                                               

  小鬼頭雖然毛毛躁躁的四處張望,不過還算乖,對人生澀害羞,不會像鄉

 下喜筵有的小孩會哭泣吵鬧或跑來跑去。個性外,顯然教養極好而且伶精討

 喜。漂亮的雙眼皮和學姊一個模子印出來的,如果青春期後若稍瘦點線條變

 明顯後,想必也是臉孔俊美的男生。

                                                                               

  套餐上來後,大伙開始邊享用美食,邊聊著近況與學業,尤其是各醫院的

 實習狀況、Staff的優劣、暑期研究和Seminar跟到哪個老師最倒霉。譬如

 幾個在X庚實習的學長寄長長一串信件奉勸本屆千萬千萬不要去那個把實習

 生當奴才使喚的醫院;或者某醫院Staff會把家中私人的壞心情發洩在實習

 生身上,沒頭沒腦怒罵實習生,讓實習生第一週就回家嚎咷大哭;或者某醫

 院的強勢Staff很喜歡學生擺白色巨塔的那套大陣仗拍他馬屁,要學生爬上

 七層樓的樓梯,在他電梯到達七樓開門前,列隊迎接他,結果那天馬上有學

 姊受不了爬樓梯昏倒,讓學生議論紛紛;或者某教授的實驗根本只是叫學生

 一整天無所事事地在醫院門診收病例,卻連一毛錢的打工費都不付。接著跟

 學妹學弟聊下個學年要如何準備課業,順便回憶當年修哪幾堂課的甘苦,或

 者碎嘴著班對八卦諸般分合情事。另外,真是謝天謝地我有帶簡寫表,學姊

 在三百多個醫學簡寫裡,勾出病歷常用和去年考過的百多個,負擔頓時大減。

                                                                               

  這一吃,吃了兩個多小時。一個套餐三百左右,如往常學姊全部買單。我

 只能說,我學姐人真是太好了。如此溫暖光明的彼此關懷,個人對人生追求

 的當下質素溫潤美好,無償地傳遞在細瑣的學生生活裡頭,就祝福彼此能以

 同樣的熱情展望未來。

                                                                               

  這是關於祝福別人的能力。

2006年5月26日 星期五

【心得】台博館建築特展

 這個特展我趁昨天下午空堂逛過了。展覽室較小,不過資訊非常充足,彷彿把整本關於台灣博物館的建築圖文書悠悠攤開,文字與圖片相互搭配,縝密度極高。老實說,解說的文字相當專業,大部分都是建築語彙。譬如一張張的圖面、立面及透視圖,線條與線條之間形成理性、秩序的模矩,一一配置在省博館的骨架、廊柱、門柱之間,充滿幾何的思考,與優雅的比例。

                                                                               

  優雅的比例,這樣的修辭法的確也是建築語彙。

                                                                               

 所以我對於這場特展有所質疑,主要是,語彙與實物之間的巨大落差。或者說,置身現場與建築共鳴的體驗與繪圖舊照片之間的差異。就像羅蘭‧巴特在流行體系裡頭所說的,意象服裝與書寫服裝之間的大大不同。在各式圖畫與建築言語之間,除了認知層面的固化外,當然也有增添知識與強調的功能。因此,在台文館裡頭,閱讀著遙遠的台博館的細節與流變,是件耐人尋味的事。閱讀達文西的密碼後,能親身走趟羅浮宮,身歷其境,當然更加踏實。不過我沒去過台博館,在台北那年,台博館也剛好在整修。

                                                                               

  因此,如此渴望只能放在心裡。

                                                                               

  遙遠的國度,遙遠的比例,日本殖民台灣進入現代的點點滴滴微縮成一座

 博物館與其對比同時代的各式競圖與作品,越過時空的限制來到台南,精準

 的建築語彙理性地描述每一處角落的總和,間或插入一些殖民政府民國政府

 等歷史大敘述與民眾小故事佚事,或者從文藝復興談起,建築史裡各式流派

 的影響交絡,至於日本現代化後受英影響的第二代建築師等。



  以及台博館在首都的未來遠景,關於空間的改造。

                                                                               

  幾乎無所不包,多面向地解構詮釋台博館,如此富於知識的策展令人激賞

 。但也會質疑,對一般民眾來說,可能有些枯燥,生動不足。會嗎?一抬頭

 ,龐大的玻璃漸層架,發著光的照片映著翠綠的二二八和平紀念公園的龐大

 自然人文景觀。

                                                                               

  可惜少了空間的夜晚,隱匿的慾望面向。(笑)

2006年5月25日 星期四

【家書】05

  媽說,母親節禮物還是應該找弟一起送,

                                                                               

  她說弟也是我們家一份子,以後有類似的活動,

                                                                               

  還是不要讓他落單比較好,

                                                                               

  就算是出心意也好......。

                                                                               

  她說雖然父母對每個孩子都一視同仁,

                                                                               

  但是過的最不好的那個總會以為父母最疼其他姐妹,

                                                                               

  這樣的傷害已經烙印了,所以要彌補。



※ 引述《echosy (歌仔戲~~~)》之銘言:

> 我最近心情很糟  怎麼辦

> 我把某人甩了  可是良心很不安

> 快安慰我 orz

                                                                               

 一般我安慰甩別人的人,只能說,

 你不愛她的我說,果然你不愛她,

 那電話少說點,解釋也不要提到愛不愛我想,

 那她愛不愛妳這命題其實並不那麼重要對否?

 少來了這一套也許妳想這樣說,但我也不能怎麼辦,

 我的愛情也只成功過一次呢,這樣本真令人垂憐懷念,

 其餘的不是我心情壞透就是對方膩了,這之中一定有錯,

                                                                               

 錯的必是我。咦好吧!覺得自己錯可以好過多,

 罪惡感就可以日減其半,消失不見真是高段修為就這麼辦。

                                                                               

> 都沒人要同情我

> 所以我只好找我親愛的哥哥了

                                                                               

 乖。是你的貓打了一個噴嚏害的。

                                                                               

> (潛台詞:家是避風港)



 嗯。前篇用了比較特殊俏皮的結構,你可能會覺得我在說風涼話。

                                                                               

 所以,我重整一下。其實沒有誰錯!

                                                                               

 不需要為了一段關係的放棄而產生罪惡感,這是很自然的事。

                                                                               

 妳一定有妳的正當理由,我支持妳。

                                                                               

 適度地讓對方度過短暫的悲傷,也許是感情裡負責任的作法。

                                                                               

 但讓一切情緒瓦解,雙方歸於理性平和,則更責無旁貸,

                                                                               

 對兩造的未來都有益處,感情經驗的建立也正向些。

                                                                               

 我們家人過去在處理關係上已經太多情緒與冷漠,我不希望這樣的東西遺傳下去。

                                                                               

 雖然,疏離與冷漠的確是讓自己置身事外的好方法。

                                                                               

 乖啦!不要影響到生活就好,她沒有妳也可以活的很好,

                                                                               

 妳沒有她也能走得坦蕩。記住給過彼此的『好』就行了。

                                                                               

 飯照吃,書照讀,工作照作,但不要給我過的像沒有朋友家人的獨身女子!



 有困難就說,如此。

2006年5月24日 星期三

黃百寬案刑事判決文心得的心得

 我看完了判決書和案發經過。開玩笑,腦袋空空,哪有啥心得好寫的,只好又來隨便胡扯,把判決書上的文言翻成白話再重覆一遍,熱天裡兩百字也得十五分鐘才能擠完,我真討厭命題作文,膩死了。應該拿去學測才是,看看國高中生對判決文能生出什麼精闢入裡的見解。

                                                                               

 交報告時,偷偷翻其他系的,想說真當大家都能如大律師檢察官,能寫出頭頭是道合情合理的心得嗎?哼哼。

                                                                               

 果真隔行隔層山。然後我莞爾,第一行是『多年好友不應該打架』。哇靠!今日成大學生最中肯,其下內容與文筆顯然並無高明更多,忽然快樂起來。想想,其實大家哈哈就是烏鴉鴉的群眾啊!議論紛紛的判決書心得我想,鄉民們,讀者投書真是大快人心的笨或就可,我也只是升斗小民其中之一,擁有極為微薄的法律常識,這樣安慰自己。

                                                                               

 不過我猜考卷不是教授親自改。

                                                                               

 誰會那麼閒,看百多份比報紙社論還糟糕的大學生瞎扯。






2006年5月23日 星期二

【Tainan Qui Dort】

 (虎跳跳攝影/二仁溪口)



 我在冬天夢見我幫你摘下瞳孔,或著鹽分吞下,啞著比劃。

                                                                               

 我不說情話。

                                                                               

 你不懂我面具下的偽藏不曾有過笑容,快樂也有所謂的邊陲嗎?我是這樣零碎輕脆的靈魂,推碰之間,便要糾著痛楚打抖粉碎。除非你褪盡衣物袒露赤裸背脊,讓頻仍的承諾揉揉我的心音,讓耳語舐吻呼吸的曲線,相擁在毀滅之前、航向拜占庭之前,一切都還可以轉圜。

                                                                               

 「是你的/這是我的了。」

                                                                               

   是歡快的狗上輩子都當過域外異教崇拜的晶瑩鹽柱,一點點青色眼淚

 滴在高山萬年不溶冰河,昨夜足跡有點凹陷,帳篷有點暗黑,讓頰熱的哄促

 緩緩在月光下溶化成肉體的火燄,這些並不算什麼,也不會煩厭。

                                                                               

  如此稀薄的閱讀在海岸線面前打賭,一顆流浪的星子劃掠我倆身際,世界

 可以摺疊可以打結,房間立面先被搥打精鍛,然後抽絲剝繭,把回憶的銀色

 割線綰轂成詩是你無可比擬的命題,那就容許我賦予你以規律的聲響、色澤

 、形象,搖擺成型不可磨滅,讓豢養的白貓在床底下盡情窺視,曩昔棗色的

 影子都背過彼此生命汁液的泉源,松下兩個童子交換專誠立意的零食,踴躍

 升騰之間,誠懇地叩訪雲深之處,在寒意的水潭前,擲下這輩子為彼此鑄造

 過的最貴斧頭。



  如果你容許我的探問像稻穗一樣期望飽滿,不要在露漬的灘岸羞澀地向我

 投射萬千黎明金鑄的箭鏃,我只要清潔的星光、夜間的水紋、螺紋上的夢境

 ,就可以在我胸口映照浩瀚瀰漫的海洋。總希望所有關於你的象徵,都可在

 腦海裡交感成觸覺的渴望,酩酊的撫摸,如果都是生命中捨不得的糾纏。

                                                                               

  「你在哪裡/那裡的風什麼味道」

                                                                               

  風從哪來就向哪裡尋視。橫逆衝突之處,我從暴風雨裡走出,海天渺茫之

 間,終要回到風平浪靜之處。那裏的味道在我心底低迴不去,就請你送我美

 麗雋永的字彙,不要讓我在香味洋溢的甬道裡頭,被自己短促的嗅覺迅速溶

 解。對面的房間是憂愁,隔壁的鄰居是辛苦,我們真或許曾經與一床棉被交

 絡勾結,那是回不去的美麗新世界,沐紫的鄉愁盡在其中。

                                                                               

  星野嵯峨的天幕下,我以微末的生命逡巡你眼中的波紋縱橫,唇舌激戰雝

 然停止,無盡止的雲翳翻疊而去,如存若續的濤聲喃喃撲跌,久久,久久,

 再把身子輕輕地、溫存地敷在盛開的玫瑰花叢上頭,歲月駸駸然奔走而去。

 記憶總是介乎存有與虛無之間,陡斜挺升的當下無比薄弱,疲乏困頓之餘只

 有冬季的一場大雪竦身奮起,重重落下。

                                                                               

  生命紬繹之際怎能如此忐忑?

                                                                               

  驚疑不置的眼光是我,是我,是我。是我忐忑的海。

2006年5月19日 星期五

【那你還寫詩嗎?】

 風狂雨驟的颱風夜裡偶然看到新聞的你,是唯一打來關心我的,果然不同

凡響,有時覺得受寵若驚,內心激動幾乎要掉淚,可惜我不會叼煙那就多份

滄桑世故搭在窗口跟你話家常。

                                                                               

 我很感激。也許我也該時常想到你。當然,我時常對朋友提到你的好,那

時當然是必須仔細想你。你說要搞劇場,但又讓我看出不安,這樣並不太好

。我是個局外人,對於文學藝術劇場什麼的一點都不懂,你又怎能比我不安

,也許樂觀點更好。我認為你是有才華的,又受過學院訓練,要對自己有信

心,我不會看錯的。

                                                                               

 背後付出的努力當然觀眾無法體會的,但要好好照顧自己,才華來自於焚

膏的努力,但也得有強健的體魄,精神才不易潰散。還會頭暈嗎?還想減肥

嗎?想語重心長地對你說:『運動對健康不錯。』

                                                                               

 很羨慕你,真的,可以做自己想做的事,過自己想過的生活,但又能對家

人保持著適度的關懷。要加油!對我來說,已經不知道自己在寫什麼了。也

許真被舞鶴料中了,我是真的無以為繼了,現實裡的瑣事來來去去就那幾樣

,同件事的反覆只是試驗自己的技巧,讓我覺得『誠懇』受到磨損。而且時

間與閱讀處處都是限制,能對書寫有什麼信心呢?

                                                                               

 思考與閱讀,真的可以改變什麼嗎?我很猶豫。

                                                                               

 帶著疑問來,掉入故事,又帶著滿滿的收穫離開。



 但支配生活的,對我來說是不可違逆的現實!

                                                                               

 很感激你適切的關懷。加油。你是我另外一個夢想。

【聽是誰在唱歌】(三十三)美麗島與蓬萊仙山-(下)

 (照片來源不明)

 

 五月中,瀏覽垃圾,在世界邊境組合證明存在的日記,處理邊緣的題標,根據奇異的靈感,想到怪怪的對照詞組,便有恃無恐隨便標上。塞完亂七八糟的敘事當作(上),對於此文所能提供的複雜性便開始置疑,彷彿只是裝腔作勢的遊戲,便開始與標題日日夜夜面面相覷,似乎原本的題材怎麼左瞧右看,都委實不甚適宜。想了想怎能又任性地任其虎頭蛇尾,反正,總是草草寫就,從不曾精緻修定,不再追究也就隨它去罷。

                                                                               

 這是無言且智窮力竭的蓬萊仙山,世界從此再也沒有偉大的暗示,只要用盡力氣智慧推翻這個虛無假設,關於日漸洶湧的無聊或許可以逆反。

 

 嗜吃牛肉麵。家附近常去的牛肉麵店有兩家,一家在大排水溝旁搭鐵皮屋,一家在舊巷弄裏頭也是一層平房。不知怎的,似乎鄉下的麵店總是簡陋了些,沒有冷氣,只有永遠吹不涼又沾滿黑黑一粒粒灰塵的風扇轉來轉去。

                                                                               

  大排水溝那家稍微乾淨些,一對中年夫婦在裡頭忙進忙出,沉默是金的老

 闆一頭短髮全白了,身材勻稱、手臂結實總穿著無袖背心在熱水蒸氣前煮麵

 ;老闆娘留著清湯掛麵的短髮,印象中總穿著紅色上衣、戴著眼鏡、圍著圍

 裙,低著頭切菜。沒客人時兩人便在隔間後室的躺椅上打盹看電視,有客人

 來時還可以從掛在半空的鏡子看到。說來也是七八年的老主顧了,我去只要

 說聲:「(跟以前)一樣喔!」過沒多久老闆便會端出切成薄片的牛肚灑青

 翠蔥花與一碗熱騰騰的清蒸牛肉麵,望著香噴噴肉湯上頭浮動的亮黃小油滴

 ,便能激起胃袋裡驚人的食慾,先在牛肚淋上一圈醬油,然後一口氣挑光盤

 中物暖暖身,就可以正式開始把厚軟大塊的牛肉和粗實的長長麵條盡情地湧

 到喉嚨下面。

                                                                               

  這時意志向美食屈服便覺得無比幸福,是再怎樣也不會厭倦的人間生涯。

                                                                               

  舊巷弄裡頭那家開更久,專賣紅燒牛肉麵,也是對夫婦當家,但歲數又大

 了一兩輪左右。老闆娘矮矮肥肥臉上粗又皺頂著捲髮,在油漬漬的鉆板前處

 理顧客的滷味小菜;老闆高高瘦瘦的,老是穿便宜的細肩帶薄吊嘎內衣彷若

 蜉蝣之羽、戴條粗大戲謔的金鍊,奇怪地倒也顯得不老,至少頭髮還是黑的

 。整間店地板四壁黑烏疤渣,黏答答令人難受,光度不足也令我詬病,除此

 之外便沒啥好挑剔,鄉間這樣讓人起疙瘩的店多的是。

                                                                               

  我大概都是下午三點多心血來潮跑去吃,那時半個顧客也沒有,黑漆漆的

 店裏只見老闆仰著頭攤在一張靠背扶手太師藤椅上打呼,我記得到我國中時

 ,仍有女老師慵懶地坐著那種太師藤椅講課。睏倦的老闆娘則隨便趴在摺疊

 碎花方桌上睡覺,蒼蠅嗡嗡地繞著嵌著紗窗的滷菜櫃飛來飛去,空氣中彌漫

 著榨菜酸菜味與不知名的燙辣藥材味,積著灰塵的飲料罐壘堆在高臺上察看

 著生活的現實。

                                                                               

  這時暗黑無光的深海裡,只有沙沙的廣播像扭開開關的水龍頭不斷地放送

 ,窸窸窣窣的主持人聲音,有時老沉世故的男聲滿是無奈的勸世意味,有時

 尖銳女聲油嘴滑舌接聽叩應電話,不住推銷著某種可以除百病袪酸痛的80

 8蓋好康。後來不知怎的老是在某些雞排攤販、飲料店前,讓舌燦蓮花的電

 台那微弱的頻率反射,躍過天空,穿越海洋,到達謊言擴散的地方。不偏不

 倚地鑽了進耳裡,還是同樣一聲『808蓋好康』。

                                                                               

  偶而一群邋裡邋遢的少年踅過,嘴邊飆句凶狠的恁娘咧,實在充滿語句根

 生野放的力量。神聖的鬼魂不是嗎?

                                                                               

  恁娘咧沒人懂。

                                                                               

  曾經我以為我正在都市與鄉村的擴張景框裡讀著光陰的故事,在凝結的夢

 中,呼吸一樣自然地和群眾一起凝視著在黑暗中腐蝕落色的島嶼。我覺得,

 如果我可以替那些買幾打送啥的(或是觀眾對著話筒唱歌)藥品命名,我會

 命名『恁娘卡好咧』。中間插時事評論(小叔砍嫂子、惡少搶超商等炎涼世

 態),然後路況報導,再繼續臭蓋著骨頭痠痛可以吃『恁娘卡好咧』,平時

 閒閒沒代誌也可以吞『恁娘卡好咧』當保養,固肝固身體,固林北一塊芋頭

 蕃薯。

                                                                               

  他人即天堂的最好例證,或許借問眾神明時也可以傳上供桌也說不定。

                                                                               

  我總是對朋友說,我住在一個台灣西部邊境的小小漁村裡。但有時候隨著

 時間軸隨著欲望變形異化的事實,往往都違反著我的述敘。當我發現我根本

 無法使用流暢的台語句法敘述我所生長的環境時,一個懷念的世界從我的心

 中徹底失落了,被限制甚至被消滅了,被吞沒進另一種強勢的語言裡頭。確

 實是失去了很多很多東西啊!如果要寫出來的話或許有一本河洛語字典這麼

 多吧。有些失去的時候好像不覺得怎麼樣,但偶然在某個地方聽到,卻覺得

 說不出來的難過。好像一直在繼續失去各種東西、事情、人和感情似的。連

 我自己都不知道失去這麼多物事的我,究竟變成了怎樣的存在。

                                                                               

  這是關於語言如何成立世界、勾勒現象。

                                                                               

  所以有什麼東西在黑暗的口袋中擴張著,把往日珍貴的時光朝宿命的洞中

 擠出去,喪失之後再不會相遇、又感傷又滑稽的通俗劇,彼此轉喻組合,卻

 又在轉角之處一起放棄。

                                                                               

  S安慰我說:『既然知道人生就是無常的......。』

                                                                               

  我說我懂,但誰都會怕。

                                                                               

  一輛公車駛過,LED儀表版跳接著英語和繁體中文的起迄站名,純白的

 公車,印著大朵紅色的鳳凰木花冠,上頭寫著大大的『我愛府城』馳過我的

 眼前,大家也都接受了這不知不覺的改變。我無時無刻不遇到『我愛府城』

 的公車在上下學的路上奔馳,在大街小巷裡緩慢爬行,象徵台南這個都市的

 圖騰在平原上緩緩奔馳發出轟隆隆聲響。

                                                                               

  八十幾歲外婆仍坐在輪椅上望著空曠的門外任風吹撫,緊緊守著生命最後

 的時光。再也聽不進那些轟隆隆聲響,再也沒力氣交代子女去跟電台隨便亂

 買藥。她連我,或者我媽媽她二女兒都認不出來了呢!白濁空洞的眼睛望向

 世界的末日,若有人接近就隨便搖晃著細瘦蒼白的雙手,說些讓人摸不着頭

 緒的話。

                                                                               

  外婆最後一次把持著微弱的清明認出我來,是在一次午後的拜拜裡,這家

 僅剩的大舅媽孤單的背影逆著光,拿著一炷香朝門外的天公伯仔拜拜,我從

 鮮花素果裡望見對面空蕩蕩的聖公會幼稚園。外婆一直拉著我的手,另外一

 隻手撫拍我的手背,搖晃著因為糖尿病而截肢懸空的左大腿膝蓋,薄薄乾癟

 的嘴唇不住開闔,重複著她老了,腳也被斬掉了再也不能行走,沒路用了之

 類喪氣的話。然後不知道腦神經又錯接到哪個譫妄幻設的回憶,開始語無倫

 次碎嘴道起媳婦或朋友鄰居之間的壞話,即使森嚴的本質現象在她腦海中一

 一瓦解,那些偏執的壞識依舊固著不去嗎?像被砂紙磨過一般,她退化的大

 腦除了反應外界外,究竟她是徘徊在怎樣扁平的作祟意識裡頭呢?人首先存

 在著,在這世界上遭受各種波折─而後界定他自己,又怎樣呢?連這層認識

 在細胞不可逆的輪迴裡都被磨平了,精神會潰散,智慧會解體,佝僂的往事

 終於如煙似霧。

                                                                               

  『阿嬤!阮是XX啦!』微微的抬頭,滿是疑惑的眼光。

                                                                               

  光陰摧枯拉朽,經過日據時代的她是再也認不得我這個外孫了,我也幾乎

 快認不出她了,那個福泰黑髮一身碎花連身旗袍,端坐在太師藤椅上的慈祥

 老太太再也不在了。不在了。那個力量的支流至今仍守護我們家的外婆不在

 了,那個造成媳婦紛紛出走、家庭失和、愛說三道四的外婆也不在了。

                                                                               

  只剩乾瘦蒼白的外婆仍坐在輪椅上望著空曠的門外。



  只剩輪椅、健保卡望著第四台上頭不斷播放的購物頻道、越南新娘、歌仔

 戲、還有鄉人透過電話或殺到錄影現場的殺豬般的歌聲。

  

  比起牛肉麵,我其實更喜歡回憶中外婆煮的黃瓜虱目魚細麵。

                                                                               

  若非如此,個人的存在怎會有景深呢?但風吹過,馬康多終要化作沙塵。

2006年5月17日 星期三

【虛無假設】

 

  愛情是虛無假設

  性別是廣告幻象

                                                                               

  把你與我一起在

  河流裡ANOVA

                                                                               

  波光瀲灩卻缺乏

  直接意義的互動

2006年5月16日 星期二

【聽是誰在唱歌】(三十二)-浮樹雲影-風刻痕


 按圖索驥,在校園裡自由放牧想像的實體在記憶裡一一發光,這一切恰恰滿足人們對於成大整體人文想像的肯定、質疑或等待期望;不管怎樣的形式成為生之命題裡如何沸騰的圖騰,我仍舊期待,那些許夢想的片段能對著旅人與運轉的星球歌唱,襲來的歌聲將會溶入微風裡,終於是學子或社區民眾或漫遊者無可抹滅的集體回憶,那些為校園站崗的雕塑同時也縫合了人、地景與抽象的精神世界,祂們的存在是藝術家給這座南方大學最好的贈禮。

 容許我從末節說起。

 那年我大一,克服新鮮人的膽怯與陌生,第一次踏入光復校門口。上午近八點,懷著滿心雀躍穿過筆直的雲平大道,微微抬頭張望,左側先是寧靜的球場燙平在夏末的陽光裡,橫過一條小徑便是幾塊土司般堆疊的活動中心。眼光穿過流動的腳踏車、手上抱著的書本與無數顫晃的背包,右側是深埋濃蔭裡的管理學院,立面的窗戶整齊地排列在紅磚外牆上頭,越踅至連鎖紅磚盡頭,漸形寬闊豁然,在蓊鬱的榕樹與枝

 葉扶疏的黑板樹後頭,眼前便是貼滿紅色面磚或斬石子外牆的雲平大樓。當我兀自猶疑,茫然木立在T型路口,思索從網站上看來的目的地究竟朝哪個方向才好?偶然向左望,令人驚訝,我突然發現一座雕塑出現在我面前,以醒目喜悅的白色姿態,突出在我要前往的曲折小徑中央,像天使揚起的一只白色翅膀,在早晨破碎耀眼的陽光下閃閃發光。

 回想末夏的細節,地磚繞著一塊四四方方的黑色基座鋪排,其上是美麗的羽毛裹著一位想像中的天使,彷彿赤腳的舞者立於一向四界開放的舞台上,拔地而起,輕輕鼓翼便能違反地心引力,摶扶搖而直衝入雲霄。忍不住好奇,趨前一看,竟是大理石岩塊斧鑿而成,有著流暢又令人驚異的外型,純白的面上密密麻麻滿佈小小的刻痕,像是水流、氣流、或是舞者旋繞扭轉的裙襬皺摺,透明的、膨脹的布疋白紗折線,被凝結在此,但又是不易捕捉的。

 低頭一看,基座上標示著『浮雲樹影-風刻痕』。

 後來,由於上軍訓課、前往光二舍、或各種名目的學生活動,總是常經過雲平大樓前的橫徑,便無法不注意到這座雕塑。

 晴天的時候,自風刻痕以東徂西,遠遠看去,引頸盼望的雕塑在小葉欖仁與黑板樹的層層掩映裡,不同尋常的造型,在光的逼視下揉出裊裊的生息,令人產生相對的許多幻像,飛翔的雀鳥、激動的白鵝,或與深邃斜倚的龍柏彼此呼應,或可愛的松鼠波咭波咭的求偶聲,往返拍擊的夢境,洶湧翻滾的葉子嘩嘩作響,渲染而開又遠遠褪去的喜悅與微笑,都溫煦地融入週遭的自然。風刻痕周邊,森嚴凜然的黑板樹約七八層樓高聳立,挺拔、劃一、雄糾氣昂地羅列在小徑兩旁招著風,往宿舍那邊望去,一整片森鬱參差的樹族把建築都隱藏在靜謐的搖籃裡。偶而目光與陽光觸礁在亭午左右,熱氣蒸騰的校園,天空蛻去所有雲朵刺眼不可直直逼視,隨著高漲的蟬聲吸吮著肌膚上的汗水,風刻痕一些小小的結晶,好像粉彩粒一樣反折著光澤,以為飽含著水份卻又不然,射的眼睛虛虛實實,以為柔焦的雪塊怎會搬來熱帶國家?

 雖然台南起霧的機會不多,如果大霧瀰漫,風刻痕仍久久佇立在路的彼端,像寂然飄渺卻又堅毅無比的檣桅,遙遙向我打招呼,雕塑在流盪的光氛中搖搖擺擺地在視域裡完全現形,從西邊觀察,仍如東面是岔開的翅尾,卻又相對厚實的多,更像矗立的白色船帆。



 似乎可以無畏風雨的威脅突出在草萊水澤之間。

 突出在滂沱大雨斷柯殘葉之間,那是颱風季節,一些照片突破文明距離在學生網站之間流傳,我看到平常腳踏車通行的整條小徑水勢漫流,豪雨不止在陰暗詭譎的解析度裡,平面的風刻痕在照片中央像個小小的符號,似乎仍抵抗著風雨雲樹挾帶撲下的千鈞力道,不知怎的,那時我想起野柳的女王頭。使得那時的風刻痕像華麗柔美的臉龐暨抽象的鼻樑,切開迷離的光暈,想必一切的聲籟早已被祂摒除在澄澈空靈的心境外。

 一切風雨在網路照片裡都已扁平。平常日子裡,走過雕塑仍是如此立體。

 風刻痕其北,可以感覺到頭頂層疊拱起的枝枒綠葉是根鬚漫漲的數棵榕樹,氣流在樹拱下柔暖地穿行蜿蜒,撫過肌膚,延柏油路而去便是早已留存在記憶裡的榕園、成功湖,翡翠草葉的海洋、高中時聽吉他弦樂、玩團康的聯誼名地,幾棵更鉅大參天的老榕以更具生命力的招喚,等待人們的傾訴。而雕塑那一條一條的刻痕,從北往南看,更像時間的烙印、夜裡在昏黃路燈下無聲抽長的氣根,如一雙張開的手可以對光陰喊停,也可以接受群眾。


 由南往北細細欣賞,不禁讓人聯想起柔軟不息的泉水,從成大的地層裡汩汩湧出,磅礡高舉,順著這角度抬頭仰望,略退幾步,外圍約略有圓形的五個不明顯小缺口,上端中央則是一接近圓形的量體,好似波濤高潮上的一輪明月,皎白寧靜的素材,煙漠淡雅,可以在人的心靈裡沖洗出孤寂、懸宕的古典風景。

 會有歷史錯位感嗎?雕像本身就是抑止時間的機器。

 如果容祂在此一直風化。就是一系列以光陰連環套結的完整指涉-風刻痕。

 事實上,二D的鏤刻線條網羅或羽絞交錯,其高度完成的筆觸彷若即興書寫,卻又不會顯得尖銳誇張,反倒隨著3D凹凸一稜一角的形體流轉蜿蜒,在樹影結構的景深層疊裡,內斂著征服空間的慾望。究竟是模仿浮雲?順應 狂風?還是素描搖曳的樹影呢?喔!我們怎樣才能自舞辨識舞者呢?這種種視覺的困擾代換成無窮的想像力統攝著我。篩過的碎陽,喧囂的鳥雀,輪轉的腳踏車,背著背包的背影,遊魚似地在流盪的畫面底層鑽進鑽出,主角是 浸染其中的一尊幻變的天使,想像我們是吹掠夕暮以及月光的微風。在此獨居嗎?不,祂絕不孤僻,而是高貴、令人傾心的結構。輕靈擺動尾巴的松鼠在黑板樹褐色樹皮之間攀上爬下,一溜煙就奔至另個俯視的角落,依稀是那雕塑的鄰居,小心翼翼、對人羞澀,在樹的堡壘裡瞭望一個停佇於此的男孩。

 這是關於與天使邂逅的情節。

 可以重新定義光陰,可以賦予意義,可以想像,也可以靠近細細地用手觸撫浮樹雲影。若更走近瞧個仔細,我曾經以為,在墨漬實驗裏,有隻昂揚的鷹孤立於萬丈懸堐之上,就要撲翅飛起。所以我以為在作者才華的十指掌握的工業技術切割裡,真正的意念其實是『飛』。

 聲稱我們曾經捕捉了風,或者,緩緩地淡入風,痕是記憶裡最遙遠的聲納。

哇靠!下午有三層樓高的浪。

                                                                               

  放學回家。風大太陽也大。想說溜去海濱籃球場打球,

                                                                               

  一爬上堤防,眼前的景象馬上嚇到我,

                                                                               

  整個沙灘一半以上都被大浪侵蝕殆盡,白色的浪花盡情地在攤上洶湧地翻滾,

                                                                               

  強風使整個灘上的沙塵虛虛實實地往北浮動,形成V字型不及膝的小丘,

                                                                               

  幾層樓高的浪從外海不住襲來,挾千鈞之勢迫擊在消波塊上,

                                                                               

  每個浪頭都飽滿著水氣,迤邐著長長的水霧,轟然猛地往下崩裂。

                                                                               

  真是看傻了眼......。在海邊長這麼大,很少颱風天出門看海呢!

                                                                               

  興達火力發電廠還冒著煙,東邊是蔚藍如夏的天空,西邊是烏雲密佈的怒濤,

                                                                               

  原來我居住的地方,如此魔幻寫實我這才知道呢!

2006年5月15日 星期一

筆記

  恆常抄寫著一些不常用的字,尤其是疊字,動詞,一些句式,

                                                                               

  一些認為真正聰明的人說的話。

                                                                               

  等待有機組合,納入結構,

                                                                               

  有些字典查不到,便也放棄了追索,那字就視同異端。

                                                                               

  想寫一首情詩,才發現,象徵系統這樣的匱乏。

                                                                               

  又怎能去描述自己不曾見過的景象,究竟能把握多少?

                                                                               

  而我真討厭落差,真討厭我總是突破不了,自己週遭的命題。

                                                                               

  技巧只是其次................句子會完好如初的,

                                                                               

  所以學習一整片海的波光音色的描述方法,但仍失落了意義。

                                                                               

  誠實的意義啊!那晚我們的對話,我仍保留......到下個冰期。

                                                                               

  嘆!無中生有的比喻......真羨慕滿腔熱情的人,純淨的詩。

2006年5月14日 星期日

【心得】林燿德《鋼鐵蝴蝶》

  瓦解與重建並時發生

  整座紛亂的世界引誘青空擴張

  優雅地我們為下個世紀的生靈導航

  人類的詩史正為「我的世代」而存在

                   -林燿德〈我們〉《一九九O》

                                                                               

 《鋼鐵蝴蝶》算是我閱讀關於林燿德的第一本完整散文作品,之前則零散

地閱讀過《惡地形》及寥寥幾首詩。雖說是散文,卻也有著小說的靈魂與骨

幹,這是我從沒見過的都市風景,卻也讓我驚喜萬分。那驚人的想像力呵!

濃稠的黑夜裡頭,無處不是都市的廢墟與暴起的華廈,卻又無處不充斥著人

對於自然風景的想望,在鋼鐵與鏡像之間吸吮著軟體上的寂寞孤獨。

                                                                               

 類似的瀰漫擴散,從田園、鄉村、城鎮、直指向都市化,只會更加濃重,

終於是永遠的鄉愁。只是,是否都市化真的是人類不可回頭的發展道路?如

果可以,為何不把都市水平擴散在廣大的田園之間?為何不把素樸合諧的自

然人文景觀縫合進都市之間?能否把所有都市機能與建物以後現代解構手法

打散在地表或網路上呢?當然,農田魚塭在都市中心,當然是開玩笑,資本

怎會放過如此財富呢?

                                                                               

 公園綠地像口昂貴的魚缸,接近渴死的魚群聚攏而又離開,喘口氣的風景

與天際線需要昂貴的消費,這一切都被人為地切割劃分,從2D土地至3D

空間像變魔術般地隨著時間有著不同的價值。都市有著最擁擠的孤獨,能怎

辦呢?擁擠才能增值啊!寂寞的冰冷廢墟也隨著增值,看不見的時間看不見

的歷史,在地下鐵裡頭矇眼拼貼著都市人群的原貌。

                                                                               

 柯比意說:「社會的齒輪已啟動,並擺盪在歷史進程的關鍵點與災禍之間

。人類最原始的本能在尋找一個庇護所(alloggio),然而社會上各階層,

無論是工人或知識份子都不再擁有合理的庇護所。如今社會安定遭到破壞,

這是一個營建的問題:建築或革命。」(Le Corbusier,1984)

                                                                               

 確實,當建築師仍在城市烏托邦與超現實之間煩惱,當建築工匠仍為金錢

服務、為自己辯白。詩人的心靈早在史前就已突破文明的表層,這是我所目

睹的鋼鐵蝴蝶,詩的意念是「飛」。希望一切的符號不是封閉在圖像裡,希

望真正的免費原鄉就在路上可以到達。



 人們現代心靈的庇護所呢?

【簡介】林啟禎教授-醫學與人生的對話

講者簡介

                                                                               

 林啟禎教授(成大醫工所86級、台南市成大校友會理事)曾任成大醫學院

學務副院長、中華民國小兒骨科醫學會理事長,現任成大醫學院醫學系教授

、成大附設醫院小兒骨科主任、國家衛生研究院醫學院評鑑委員會訪視委員。

                                                                               

 民國八十七年,林啟禎教授在因緣際會的情況下,每週日開始在中華日報

醫藥版(九版十版)發表專欄文章,由於體認醫學專業知識與技巧有助於人

生成長,而人生經驗的哲理與智慧也有助於醫學提升的認知下,將專欄定名

為「醫學與人生的對話」,內容從生命教育、醫學教育、醫學人文與倫理,

到醫學技術與常識、醫病關係到醫學生態等,除了以專注縝密的邏輯、寬廣

高瞻的思考、真摯熱情的關懷之鏡頭,省思議題、圈點價值外,雋朗行文、

往返辯證、提問追索之間更處處溢滿慧黠妙語,彌合著個人身、心、靈與社

會人際、醫療人員、政府部門之間的落差。林教授的專欄已經發表三百多篇

文章仍持續不輟,去年底已精選其中一百零一篇珠玉匯輯成「醫德不是是非

題」(Medical ethics is not a matter of black or white.)出版,其

中對於醫學倫理的深刻思考,深為時輩所伏,堪為醫師典範,不可不謂功參

造化、力會元始



 林啟禎教授表示,書名的由來主要是考量醫學與人生都不是是非題,也沒

有輕易可得的標準答案,然而這社會太喜歡簡單思考,容易貼標籤分左右,

反而讓公理正義混沌不明。林啟禎更指出,過去談「醫德」都只是指責的代

名詞,最後矛頭都指向醫學教育的失誤,醫德是醫療生態其中之一的議題,

確實也是其他醫療議題的核心價值觀,雖然他非醫學倫理的專家,但是本著

成大醫學院院訓「學習成為醫生前即要學會做人」,他嘗試以生活周遭的感

觸或當下社會事件的個人思維,大處著眼小處著手,以反省與檢討的態度面

對,期待與眾人智慧互享,當作更貼近醫病雙方的改善契機。避免對醫療事

件做「醫德評分」時,陷入斷章取義,或製造對立,或引動長年偏見和極端

立場。

                                                                               

 現在,就讓我們歡迎林啟禎教授蒞臨現場!希望在精采的兩小時內您能有

所收穫。

                                                                               

 林啟禎教授網站:http://ortho.clmed.ncku.edu.tw/~cjlin/