[心得] 變動不居的同志肉身－觀雲翔《安非他命》

　前陣子，夏天底乍從南橫旗山煙塵漫漫一路奔回來台南市區，透中晝大熱
天，本來要看《全面啟動》，一翻開報紙看到《安非他命》電影報導，立即
轉念就看這部好了。渾身疲憊溜到國賓影城，夜闇冷氣凍到嗆人，整間烏漆
抹黑的戲院才三四個人左右，南部地方又是同志電影也就見怪不怪．

　影片才開始十幾分鐘，劇情畫面獨白台詞蒙太奇跳接得比任何一部嚇人的
鬼片都荒謬厲害，害我眼皮重得跟吊了一百一十一隻泥濘犀牛一般，心底很
沒氣質地咒罵了一聲『靠北啊這次這樣實在是太藝術片了』，因為導演的前
一部《永久居留》我可是哭得淅瀝嘩啦，對這部的劇情不免會有所期待；但
是，自坐下起，每個片段都突兀得讓人分心，心下訥悶到底是怎麼剪的啊色
迷不迷人、幻離不幻聚，整個觀影感覺結構就是『詭異而且糟透了』徹底解
離幻串，完全讓人不會醉心在那姣好大塊水珠聚集的陽光肌肉線條上，這種
不是男同志影片最愛強調的優勢肉身支配之影像再現嗎！

　整部戲感覺就是鏡花水月碎裂滿地找牙，卻撈不到一個完整的流暢敘事結
構，難不成剪接拍攝都吞了最強的『冰』或鼻孔內拉了什麼撲簌飛舞的粗礪
粉末（我在戲院可是又睏又冷，渾身抖得快要著霜了，銀幕上卻競生水光愗
影接連倒飛）嗎！難不成整個片廠都打上最強、最亮的核爆『白光』，所謂
『如果看見地獄，我就不怕魔鬼』是嗎？如果要說再現幻境感覺結構的話，
只能說比李安的《胡士托風波》有過之而無不及．

　『鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍。』（給時間｜楊牧）

　油汙水塘聖境魔界彼此交接，性與性別越界，恍惚游移，甚至人都崩解不
復為現代社會所定義下完好全形的『人』的整體，對我這樣渾身又瞌睡又顫
慄觀影的人來說，簡直是藝術地獄片廠雙雙掄元，又被票錢和廣告訛詐拖進
肉身影像地獄繼續凌遲。本來從片頭便期待著預告上，那唯美得不得了的超
歷史超地域同志影像，影劇聖殿中『亞當與亞當彼此創造點化』的奇觀，結
果最後所有難以言喻的複雜劇情、瞌睡感覺如世貿大廈鋼筋水泥揉絞管線紛
紛斷裂往後嘩啦冰解坍塌壓倒，那水中身廓沉澱渾成雙雙探出伸手觸及緊握
的一幕，匆匆一瞥倒覺得像是《鬼水怪談》之兩帶毛塊肉餘生飄盪，佛經說
人世呢是火宅，雲翔在《安非他命》中倒把汙濁人世改成一坨髒水，混了什
麼不知道，反正就是漿狀液態的粘結髒水／體液太多，肉身蓮花，蓮花肉生
炸寒單，視覺似乎可以穿透人世憂慮水缸，實則不然，滾滾紅塵十里洪荒，
當真會有《雪狼湖》音樂劇中〈愛是永恆〉那種『穿過悲和喜，跨過天和地
』的夸夸危言？

　諸君須知，梵蒂岡西斯汀教堂280ｘ570cm濕壁畫，文藝復興巨匠米開朗
基羅在天穹上凝止了同性（雄性）最動人的一刻，將觸及而未訣別，早在朱
天文《荒人手記》中便已預示：

　　我倚傍門側癡看永桔，天啊他這時的睡姿，俊美無暇如米開朗基羅壁
　　畫中的亞當。昨天，我們在西斯汀大殿下仰歎真跡良久。莽莽雲漢，
　　上帝創造了男人。壁頂這端的上帝，那端的男人，彼此伸出臂膀，和
　　食指，在空中幾將要觸及到的，數百年後，激發了史匹柏拍攝出ＥＴ
　　與人類男孩第一次接觸時的經典畫面。然我哀哀感覺到，上帝與男人
　　他們的神情，手勢，不是觸及，是訣別呀。為了世界的建立和延續，
　　「你將離開你的父母」，無論如何，何時何地，都永遠是一條金箴鐵
　　律。對於我們，親屬單位終結者，你將離開你的男人，一個，或一個
　　又一個......最幸福的片刻，我每每感到無常。（p067）

　電影作為一種別於文藝復興時代的藝術形式，《安非他命》在動態畫面上
的重新演繹，卻似乎又告訴我們愛的許諾與愛的可能，那樣一個充滿象徵喻
意的動態畫面，一方面訣別了世紀末荒人時代的孤絕圍困境地，一方面也預
告了人子與人子互為『人啟』主體，人神一體生死相合的伴侶關係，這是神
聖的影像契約／器約，人家異性戀男男女女都穿著婚紗，偏生男同志就是愛
拿裸體皮相當成婚紗上陣，活生生應了文藝復興精神，兩人相為解剖互為彼
此十字架，幾世幾劫當是千劫如花，所有無知世人所予的外在罪愆也要從汙
水下水道中化成純白的祝福，是夜是晝緩緩綻放，就此不疑。

　『男主角都怎麼練的啊？男主角好優喔！』老實講，看到這種櫥窗式光鮮
亮麗的男體擁抱和前衛現代的都市空間，反正我就是矛盾地仇視都市這對我
經驗來說為異質的存在，另一方面，又或許令我悠然神往、愛眷不忍，頻頻
想在夢中伸手一探，陽物理體的空間、衣物以及肉體互為表裡及意義衍伸，
這是否是城市香港『優勢』階級的一種再現呢？但馬的那肉體會蛀會爛的好
嘛！看了就有種被影像徹底羞辱的切膚感覺（我羨慕我渴望可以嗎），還搞
恐同症交織創傷後症候，實在好膩了，我都快要有恐「恐同症」了，就覺得
這個小主題實在好煩，《永久居留》不是講過了幹嘛又要演一次，非得要把
恐同症逼到最極限不可嗎！去年五月十號和朋友在東孝東路Youth Hub《永
久居留》映後便曾聊過，這似乎還是在處理恐同症（homophobia）等諸般認
同的掙扎，把說不上是愛情的愛情置放在這脈絡下且悲劇極大化，美則美矣
，但也傷人傷己傷觀眾．

　倘若我們細細品格《安非他命》四字箴言，『他命』我們或可以看成是阿
岡本的法外裸命或是『他者』，『非』為『罪』字減去『目／法網』，等若
意旨『除罪化』，而『安』穩重篤定，祈使個人在現代社會裡頭不再是亡命
之徒，治外法權當重圍這些被遺棄的子民，重歸憲法秩序所有。不該是人民
去適應民法，民主時代是「法」要來適應人民各式各樣的多元需求，哪怕是
酷兒怪胎家庭的各式渴望，那時在世界末日的方舟家屋中，人們已各式愛過
，無愧已心，人們已在其一生中以行動奮志爭取過自由平等博愛的真意。我
們便可說，沒有一種藝術不是政治的，而沒有一種同志／童稚／酷兒藝術不
是同志酷兒族群所失落的歷史正文本身，彩虹族群的悲喜交集的身影在其上
翻飛沸跳，而這正是所有歷史上的大敘事所忽視的，正是教育體制所不願納
入且正視的。性別教育便不止是性別教育，就像母語教育一般，而是必須包
含一個族群的記憶和語彙本身，以供後來者尋索尋根。

　一個同志只有解識曩昔的無家失根狀態，流浪的源頭，才有可能對未來的
新社會藍圖有更多想像。同志也是人，終歸要回歸土地、以及社區的不是嗎
？一個最純粹的彩虹社區只是想像般的櫥窗存在，浮光掠影的城市同志只是
浮花飛絮的蜉蝣存在，充其量當觀光資源罷了，最理想的狀態依舊是走入社
區，進行營造，在鄉土基層扎根，那種人與人之間的交情才是穩固的。

　再回觀本島國陳俊志導演２００７年的作品《沿海岸線徵友》，我們或許
可以窺見『Ｅ』與『煙／冰』的物質軸線，近年來在男同志族群中作為一種
影影幢幢的中介物（現在不管說邊緣啦，還是次文化都要飽受批評），可能
是社群的、文化的、情愛的，男體肉身菩薩為此幾度翻覆、幾度浮沉，毒／
藥的比喻與脈絡下，讓愛與愛不得其間不容髮的掙扎，成為幾人之間最驚滔
駭浪的難渡關卡．當然，上世紀的荒人老矣（奇怪怎都沒人要拍《荒人手記
》呢），白光搖花十里趴場煙霧瀰漫小妖Ｇ們青春正盛／剩，但一些個體生
命史去聖緲遠寶變為石的真實境況，其荒謬性或許更勝於此；意思是說，內
在存有傷痕或者強烈恐同症的個體，其實或也是同志族群中的『邊緣』，其
附骨錐心的強大『陰影』，或可以做為同情進入的起點，這倒讓我想起陳俊
志採訪雲二監的紀錄片《用性命去拼搏》裡的受刑人們．《沿海岸線徵友》
裡，魚的本身及受刑人的形象，在古典的喻意，其實正是新約裡頭救世主耶
穌的形象。而如果我們確信每個時代、每個不同地獄內的族群都要有每個時
代的使命或精神，那『同志／ＧＡＹ』作為在愛與疾病裡受苦難煎熬的自然
人，作為被大敘事與位高權重的國家民族政治體制所忽視的法人，我們是否
就可以這麼說，自《美國天使》以來，有別於新約舊約的第三部聖典《心約
》的人天敘事，是否已悄悄地在人間這煉獄洪爐裡開展。而那，依舊是愛的
受苦流血冒汗形式，上帝所眷愛的那唯一荊冠，是否早已悄悄地世襲給那些
邊緣人們了。當我們身處高原無邊無際的苦寒私下詰問，復活為何是您唯一
的主題呢？當我們千千萬萬世紀，孤獨地撐著自個兒的杖和竿沿著海岸線徵
友，潮聲跌宕來去，眾水漫過腳踝阿基里斯腱，就有人得了那巨大流體翩翩
舞蹈的祝福。

　法是水，水是法，而男孩與男人的真愛或已蔚為流體髮絲上的相依記憶。

　再者，麻雀變鳳凰的灰姑娘故事，當然是很常見的故事原型，不過南瓜載
我來的換成男子漢爆陽剛的跑車罷了，還好不是噴射機或是變裝皇后豔光四
射的霓虹花車，但有了奶油小生王子的青睞，或也不見得就能獲得救贖，簡
單說，就是白先勇式的悲天憫人再無用武之地啦．而且我覺得影片中的階級
問題讓我感到無比厭惡厭煩，在潛伏的權力不對等關係下，籠中鳥終究翻不
出被擁有或被棄離的命運，正如孫悟空怎麼都翻不出大日如來那的翻雲覆雨
的灼熱掌心。爆裂和溫柔，逃離與歸返其實是同一個主題。

　身體作為芸芸眾生人海中的島宇宙，卻無從在相濡以沫的皮肉地圖上相互
開產又纏捲，進而彼此認同互為飛翔的方舟港灣，只因精神分裂心理解離傷
痕刻劃已深，那樣生活世界的原初單純根源再也無從尋索，而是魔魅地東倒
西歪肢離開來，清淨澄明的理智不再可能重新組織，最荒涼的美、最頹廢的
惡，在曲線激凸畢露的石雕肌膚上如華開展，焦慮煩躁簡直不知伊於胡底，
其煌煌展示的毋寧是一種肉的退縮與退化。但不管肉身如何使用，國家機器
是完全沒有合法的道德基礎，可以去管束人民的肉身要如何高速行駛。

　還有，不知道為什麼同志電影的場景都這麼喜歡挑『頂樓』（你們是有陽
具高塔情結喔！），浮世煙塵城市天際，天地悠悠天台上赤裸肉身一坨如精
蟲，是有比較接近天堂嗎？還是彌賽亞已近的時空座標嗎？白梓軒作為一同
沉淪／激爽的救贖者，其奶油般的形象毋寧更近發光的天使，雖然他盡力了
，但我覺得還是有點冷，且不著情；還是令我花癡不已的彭冠期雙眼皮可愛
多了，而且最令我訝異的是彭冠期跟《永久居留》裡的形象完全不一樣，害
我以為是兩個人呢。

　欸，最童話夢幻的當然是那橋梁終有一日要嚴絲合縫的故事，劇情最後往
下一躍的飛翔（自由與聯繫）和窠窩（安全的歸屬感）相比下就顯得老套多
，雲端人海時浮時沉，摔到哪一層就有哪一層的故事，倒是心橋之間的搭建
重要得多，所以這是親密關係的象徵嗎？當然我們也可以物質性地說是肉身
器質陽具接軌的隱喻；簡單地說，如果隔壁房間的裂隙，是一種黑洞肛門不
規則穿透凹陷的話，這樣的穿透在恐同症／恐被插入症／恐傷害的惘惘威脅
下似乎不再成為可能．

　乃至，巨大的現代卻又超現實的工程橋樑和高樓，作為一種閃亮突出直線
縫接秩序，毋寧更像是南來北往卻偶然碰上翅翼，意欲雙雙歙合卻終究無以
實現的神話，在斷裂旋繞如輕油裂解的敘事中，這毋寧是全片最宏大的切割
，心城與心城的嵌合，好似一片酸檸檬被切在最好看的那面，每一個飽含汁
液果粒的聚集都收攏了不同生命最妥切的偶遇神話，形成這一意義傳戀日月
照耀的金字塔頂，每一根光柱都隱隱把幽暗的長廊和醜怪變形的傷痕悲情經
驗之陰影，結實地擁在愛之夏神話場域的陽剛童話敘事之下。

　是以一切光怪陸離的荒謬並非是不可釋懷的，肉身或者肉的慾望也並非生
來就著魔或者帶有烙印的，燭照神聖或銷魂如樂不思蜀的後宮當然也是一種
感覺體驗，但更多時候，欸我實在無法想像一對髀肉華髮已生難得做愛的老
夫老妻那種感覺呢。好啦，如果要我說這部片打著『沒有戒不了的毒，只有
戒不了的愛』為ｓｌｏｇａｎ的片子，有什麼跟『愛』相關之巨大缺失的話
，就是裡頭沒有那些真正輕到不能再輕的瑣碎生活細節，只因恆久忍耐垂垂
老矣的執手生活，才是真愛所貫徹的連續時空所懇懋心繫。

　所以，從近年中港台的同志影視來看，我所看到的依舊是孤絕置之於死地
而不生不死的情愛糾葛，我並不是否決這對很多／或少的同志個體來說，是
很重要的生命經驗、感官體悟，但我很難在這些影片中看到一種願景般的未
來性，譬如說像日本《彩虹老人院》或是美國《queer as folk》這種人際
可以從兩個人之間，再拉比較開的視野到大一些的社群空間：家庭、朋友（
同志和非同志）、鄰里、職場、校園、街道的日常之間，在預想的不同時間
軸線上彼此複雜交錯，本於自身文化可以或將要面對處理的日常政治課題．

　光同志社群的想像，對很多城市以外寡友寂寞的同志來說根本是天方夜譚
．而這種在傳媒上的『看見』，難道不正是多數人現實中最實際的需要、最
安慰接近的傳奇敘事，與最具能動性的肇始嗎？

　斷橋，欸百鍊鋼都焚成了繞指柔，導演可是苦心孤詣鋪橋造物呢。

　而當貫時軸上的人子預言、萬神之書，一一在新世紀兌現，一個人其不斷
腐朽的肉身，要怎麼面對這個所予的世界，及各式的情境呢？我們又要如何
各式愛過，最後揮下一個漂亮的手勢，把這個麥田般的物質世界的所有記憶
挾帶而去？或者，旋風般的帶走，你跳我也跳的雲端跳樓身影，在世所有灰
飛煙滅，終歸也是顛倒妄想。還真不如，胡蘭成一句，現世安穩，歲月無驚。