2007年9月26日 星期三

[讀詩] 海邊|蘇紹連 跳跳試解

  海邊|蘇紹連 2007/09/27 聯合報

                                                                               

  海把她

  種在檸檬裡

  菸把她

  吐在午後

  肩可以著火

  關窗 可以

  飛向貓

  鏡在 鏡不在

  都像微腫的男人

  吃著淚水

  邊界的酒女

  等著浪捲走

  好酸的

  鼻子



                             /虎跳跳

                                                                               

 一般跟海洋有關的味覺感官多半是鹹,若物質化則以鹽或淚來比喻,但是

前兩行以「種在檸檬裡」頗為新穎,同時也呼應詩末「好酸的鼻子」。除此

之外,海邊究竟跟檸檬何干?首先去掉時空脈絡,一般來講對於海邊的想像

當然是沙灘而非岩灘、礫攤,沙灘有白色貝殼沙,也有灰黑鐵板沙,但總的

來說,對於午後白色柔細沙灘的第一印象,當然是彷若正午曝光過度卻又微

微偏黃,因此用「種在檸檬裡」(果肉)就不難以想像,那層黃澄澄的午後

光照也就被物質化成「果皮」,或者說海平面那一層在光照反折下,波光粼

粼的樣貌或許更接近本詩或隱或現的情節。

                                                                               

 檸檬很酸,那種在檸檬裡/葬身海底不就更為酸澀?死亡可以形容成化成

七彩的泡沫或一縷幽魂,在此由於身分是酒女,因此用「菸把她/吐在午後

(海邊)」則更為貼切,哀愁甚深。海邊同時也是絲緞浪花拍擊、沫影喃喃

低迴之處,因此用菸吐出的變形雲霧來比喻,倒也不難想像。

                                                                               

 「肩可以著火/…/鏡在 鏡不在」我覺得費解。

                                                                               

 所以我不知道「都像微腫的男人/吃著淚水」或「邊界的酒女/等著浪捲

走」是否有著情節上的相關性,或者可以獨立開來,只單純述說在海邊所發

生的種種可能,抑或隔天社會新聞的一小篇幅或一則簡訊,都是可能的。倘

若有因果上的關係,「都像微腫的男人/吃著淚水」或可看成溺斃死亡的男

人,因泡水過久而發腫,因此吃著淚水(海水),就可想成肺部、胃部浸滿

海水。那邊界的酒女哀哀顧盼行走於邊界,那邊界可以是海與陸交界,可以

是人世陰陽兩界的永隔,也是酒女這身份職業的形容。因此與男子之間的曖

昧情愫,是萍水相逢的恩客或是真情流露的依靠,就容讀者去猜測填補。

                                                                               

 如果循此線索,回去看第五行「肩可以著火」,從女性「她」的觀點來看

,肩便是身體的一部分代整體(男人),而肩膀同時又有依靠的意思,因此

肩膀著火便可想成一個動作,不管是散步或者躺在床上,濃情密意之際,把

頭(滾燙的熱情)輕輕依靠其上。因此若從兩行一節來看,「關窗 可以」

這簡單的對話,可以反推她倆是在室內,那什麼情況下需要關窗(私密)呢

?這句便間接點出男女之間歡快的肉體關係與承諾的可能。

                                                                               

 「飛向貓/鏡在 鏡不在」,是男人的肉體撲向貓?貓是指女人(輕靈柔

軟)還是指海洋本身呢?貓本身便是在空間之間起起落落、變幻莫測的動物

,因此飛向貓或可解釋為飛向兩人之間莫測的關係或難料的命運,那「鏡在

 鏡不在」期間以一個空格的情節快速抽換,貓的眼睛因白日黑夜的陰晴圓

缺便常隱喻「時間」,在時間的光軌,常常有些邊界,一跨過,今生便再難

相聚,那個記憶中彷若還在你眼前的愛侶,他/她瞳孔中的那個妳/你,曾

經那樣相知相惜且完整映照其中的人世鏡像,把整個形象與存在都撐脹起來

的意義支點,下一個瞬間就被命運的獠牙收殺叼去。

                                                                               

 我們不知道原因,而我們只是難過。



 而只剩下好酸的鼻子,酸得像一只走不開的檸檬,在世界的最遠這端等待

回憶與悲傷被浪花一一捲走,原來那些源頭的心酸,末了也都要流成鹹的淚

海。

2007年9月23日 星期日

【古梅】

 牛仔褲在左膝的位置破洞了。



 因此今日和媽媽去逛街購物,選了條blue way牛仔褲,分外珍貴。



 錶。時間。光年。我想起小時候被牽著手在台南逛街的經驗。



 我們在紅牛屋旁巷弄裡買了兩杯古早味雙全紅茶。



 吸管一插。我媽低呼,好澀。



 我吸了一口也皺了皺眉,上禮拜的雙全紅茶還不是這樣,忽然對這家老店

品質的失誤慍怒了起來。



 本該秋高氣爽的日子,台南卻開始下起了午後暴雨。



 我媽在雨中開著車去新美街批發要零售的玩具,叫我等她。



    留我在濕淋淋的普羅民遮城,雨中遊客人手撐傘,遊興不減在門口排隊。

                     

 我穿著冷冷的雨衣踽踽獨行走到祀典武廟的最後一進邊廳又之後。

                                                                               

 觀音背後,門階之後,院子有一棵年逾百年的梅樹,除此之外還有其他不

知名的植物蒼苔點染週遭。

                                                                               

 許多沒擎傘的虔誠香客握著一把香,慌張奔忙在各廳織雨之間。

                                                                               

 更大的暴雨尾隨而至,我坐在火德星君六合殿前的板凳,最後一批香客走

後,這裡便顯得空洞寂然。望著這一方小小的庭園,一棵蒼勁的古梅在左側

,紅色的介紹板子寫著「據傳為明寧靖王手植古梅」。巨大的梅樹約莫六十

度左右粗渾地斜倚向西側庭中空地,為了預防倒塌,另置著三根赭紅木柱子

支撐主幹,樹幹表面在水氣中呈現全然的黑色,和武廟的主色磚紅對比,更

是穩重了整個小庭園的構色。

                                                                               

 而此時沒有南管等絲竹之聲演奏,只有雨點墜啊墜的,不連續的肅雝音節。

                                                                               

 長久地抬頭仰望與凝心傾聽,而時間如贔屭趴伏便已凝止。

                                                                               

 偶然一隻鳥兒拍打翼翅的聲音,並啾呼一聲,彷彿動靜,便躲藏到枝葉下。

                                                                               

 那茂密的葉子總是在爭取每片天空的注意,屋瓦般櫛比鱗次,並撐起不可

思議的時空。槎芽或插入天際的挺然,或先低垂再比劃橫出,彷彿要和翹起

的飛簷或沉默的斗拱爭妍。

                                                                               

 風來,梅樹的微細末端便搖啊搖,不是藤條那般婉約柔屈地搖,而是像鐵

線支拄內裡,整個枝枒都維持一定間距整片被搬動在灰色天空的背景裡,似

冰裂紋、似刀割切,難怪水墨畫喜歡梅樹這題材,那俐落的線條與色澤本身

就適於馭墨而行。

                                                                               

 幾個紫電一閃,庭中紅光盈滿燒烙網膜,旋即旋逝並雷聲大作。

                                                                               

 之後是儼然的靜,幾片瞿然的葉子被打落在地上,清脆的聲響讓人斷落心

中許多事物。但其實還是有雨的,像經文禱唸,若有似無地喧傳。

                                                                               

 像鋼線上每一顆反折光華燦然晶瑩的水珠。

                                                                               

 下一個瞬間,渾圓的形狀,便在風裡紛紛抖落,失色,消失,墜地無聲,

想必那些時空裡的精靈也是知道的,神明也是知道的,只是因為重力。

                                                                               

 我知道只是重力,光,介質。

                                                                               

 清暇如此,風聲撼醒那些一唱三嘆的夢。



 掛在一棵梅樹上,但又不是臘月咸開的白色花朵,我是沒見過的。

                                                                               

 是沒見過的。

                                                                               

 也許雍容,也許寒徹骨,我是不知道的。

                                                                               

 我只知道滿城的流火鳳凰木,而縞素的冰晶苞怎能掛在亞熱帶呢?當真千

古得未曾有之奇。這棵梅樹,就在這裡,彷彿從寒溫帶的地心伸出,長錯了

地方,就像這個傾斜的國家。充滿延宕、等待與追悔,在有限的選擇裡,按

照時序與基因開枝散葉,終究還是堅持的。

                                                                               

 一種火中之冰的植物意志。

                                                                               

 我枯坐這彈丸之地的雨中靜靜喝光義豐冬瓜茶,嚼著像啃紙張的波霸粒。

                                                                               

 也許,我只是轉動的一角輪齒,一顆被切食的雨滴,破洞中的井中蛙。



 而梅樹森森在牆裡翼然旋飛旋墜。

2007年9月22日 星期六

[日記] 20070922

 今天去新光三越中山店B2賣場打工,負責在一個充氣膨脹的人偶裝裡揮

手跨腳吸引顧客目光,接著讓解說員去推銷魚肝油糖錠,有時得在賣場裡四

處走動,有時則定點站在康思特藥櫃前。統一藥品給日薪八個小時一千元,

另扣掉午餐加上休息兩個小時,實際工時六個小時。但是頗累,一整天下來

,腳和肩頸很痠。

                                                                               

 下午五點多放飯,失神悠晃到focus高空誠品,一屁股坐在候電梯處的椅

子上打瞌睡。S打來,迷糊中我竟認不出他的嗓音,說他在台南,要一起吃

午餐,我說我在打工,八點才下班。

                                                                               

 九點多,S開車出現在約定的成大勝利校區校門,另有他朋友越南華僑阿

雄。一起去吃台南第一鵝肉─阿國鵝肉和阿田水果。

                                                                               

 回程時,坐在S車後座,想起很多事,有些感傷,有些懷念。

                                                                               

 但是安心放鬆了很多,彷彿在家人身邊,終於鬆開兩個星期以來吃不飽、

穿不暖的緊張,也許是這樣我才能扒下六碗飯吧。

                                                                               

 S說要去南橫。

                                                                               

 而我們錯過了,那些錯過的許多旅行,也許只有一趟旅程。

                                                                               

 那樣一趟長得……總是回得去的旅程。



 只要我能放下。

2007年9月21日 星期五

【半月沉江】

                                                                               

 我站在四草大橋的人行磚道上,靠著雉堞造型的磚紅厚實橋欄,背著海向

東望去,不盡的滔滔水流從遠方而來,逼臨河海交會的橋下,則因深淺清濁

,而碧藍鬱綠顏色不一,一陣陣的海風則無所謂地穿過橋墩,推動層層波濤

往內捲去,或消逝、或跌宕在河口沙洲之間,而平靜微微的水道呈Y字往上

游遠遠岔去,緊緊擁抱著嘉南平原與府城交接的地帶。

                                                                               

 伸往東南向的是鹽水溪,而鋪展往北邊的開闊水域則是嘉南大圳、運鹽古

運河與竹筏港溪匯流而成的四草湖,水面上可見許多跟河道平行排列的竹製

蚵坪,一個區域則是堆疊醒目的白色保麗龍塊,是為了避免牡蠣殼發育越長

越重使蚵坪下沉,而隨時備用,置於蚵坪下增加浮力。河道旁則幾塊憑水依

波佈置的鐵皮小屋,是蚵寮,屋旁堆了頗高的灰黑蚵殼,竹搭的碼頭旁則停

泊幾艘膠筏,可見小小的人影在蚵坪上忙碌著。

                                                                               

 而陸浮的時間越過掩體,晃動橋上單薄的我,再沒有蒲蒲連帆、再沒有舳

艫千里了,那瞬間,竟只是因為大卡車通過彷若海吼地翻,因而震得在橋緣

的我驚心動魄。

                                                                               

 而三三兩兩的釣者無事人般,在風裡慎重其事地懸著他們耐心的線與勾。

                                                                               

 天險鎖鑰俱逝矣,而缺憾還諸天地,所餘者現代城市的滄海變鹽田、海市

升樓宇的半月城後花園罷了。

                                                                               

 一艘舢舨遊船從鹽水溪上游的沙洲後轉出,正緩慢順著出海口而來。



 也是時間隊伍上的船班不是嗎?少了如臨歷史現場的磅礡激烈,卻也多了

份悠長的滄桑悵惘。

                                                                               

 彷彿那悠長的回聲,不住拍打著那究竟所為何來的島嶼。

                                                                               

 右側鹽水溪堤防後是成排羅列的木麻黃防風林,整個安平的建物都被掩沒

在樹林後,只有安平古堡瞭望塔的尖頂特出於蒼綠枝枒之間,記得那不遠處

的防風林之間有塊鋪著平整柏油的空地,每至假日便聚集大批紅男綠女,望

著廣場中飛馳迂迴、展演特技的各型重車與機車。

                                                                               

 而中間的沙洲與四草湖水域的岸邊皆叢生密密的紅樹林,遠處可見四草野

生動物保護區A2的水域,青藍碧綠的縱橫埤塘水面交織大塊的綠意甚美,只

是地平線上被台南工業科技園區的建物廠房立面所佔據,幾格純白,幾格螢

綠,如積木堆疊而出,造型奇特如飛碟的水塔反而在視覺上攫獲我的注意。

                                                                               

 稍往左側移望過去,地平線則真正沒入防風林叢之中,間雜一些高竄而出

的南洋杉及椰子樹。萬綠叢中一點紅,那唯一可資辨認的建築便是四草大眾

廟的歇山重簷及誇張得幾乎要振翅飛起的翹簷弧度,聳峙在舊時的北汕尾戰

場上。

                                                                               

 轉身,面向大海,就像安平港上的海神般面向遙遠的世界,所來處、所去

處,而我以為,我們正在航向哪裡,也許只有那些鳥兒知道。



 那些在橋上銀白燈桿之間滑翔的黑色燕子,銜著風一樣看不見的線。

                                                                               

 就讓心事如小小的勾,小小的月牙。

2007年9月19日 星期三

[日記] 擁抱

 擁抱大約就是寶藍色的,可想而知,我像一片單薄的舢舨緊緊地靠岸在你

身上,是記得霧的,記得你表面籠罩著一些細微的光亮,一些失意的陰影與

一些水氣。

                                                                               

 也許你可以感受到天地之間已經有些寒涼。

                                                                               

 我沖完澡,渾身發抖,躲到羽毛被中,像受驚的鳥兒。

                                                                               

 跟你說,冷,我好冷。

                                                                               

 你靠了上來,低沉撥動我耳殼說,給你溫暖。

                                                                               

 我心中不為什麼,無謂地奏起蕭邦的離別曲,你的頭髮,我的手指,唉那

些歡快的場景總是過於貪戀,也過快在意義附著上之前就發生了。

                                                                               

 擁抱大約就是琴鍵之間的距離而已,波濤的微光那樣而已。

                                                                               

 你說,你怎不寫日記了呢?

                                                                               

 我不吭聲,我不知道,大約就是寶藍色褪成灰色那種沉默的感覺。

                                                                               

 我對外關上我內心的許多扇窗,自始自終,讓落塵肆意充斥床面。



 那些夢都是幻覺。

                                                                               

 你心中仍洋溢著他的身影嗎?

                                                                               

 你說,前B昱把送我的東西都要回去了,他說既然要分手,那連回憶都不

要了。

                                                                               

 都不要了。

                                                                               

 我說,好殘忍。 

                                                                               

 你說,是啊。

                                                                               

 張著你深邃童稚的大眼注視著天花板。

                                                                               

 也許,輕輕地牽扯著吹動著這個季節,以不為什麼的話語,而真的殘忍嗎

?我不知道,遂猶豫了起來,我這樣說好嗎?

                                                                               

 惺忪大約就是灰色的。

                                                                               

 六點半你起身,玄關浸在沉寂的黑暗裡,你站在金屬大門後,轉身。

                                                                               

 我跌進你懷裡,醺然的蝶,記憶橫渡,迅速向那個不再信仰的島嶼駛去。



 我們緊緊地扭轉在一起,片刻,也許那刻曾經毫無保留。 

                                                                               

 也許我們的命運也將沉沒在寂寂的人海裡。

                                                                               

 也許輕輕地滑行而過,不著相,不裂解,於是不懂縫合與辨認。

                                                                               

 竟感覺天地慢慢靜了下來。

                                                                               

 你低頭靠在我肩上,像一片落葉,而我多麼希望我是一陣飛奔,於是天空

因而敞開,那些密密不透光的,都會澄清幽靜如我們最初想呈現那樣。

                                                                               

 大約就是散去之後無比深邃自如的寶藍色。



 ◇



 如果彼此不能深刻探究,

                                                                               

 僅僅只是偶然悠忽,

                                                                               

 那這樣的相遇是否值得浪擲?

                                                                                                                                                              

 也許我過分渴求靈魂的契合無缺和關係的間距適切了。


2007年9月9日 星期日

【夢話】

  它們看不見彼此

  張開口哭喊

  世界就有了光與空氣

  牠們看不見彼此

  伸出光的手觸摸

  就有了眼睛

  有了黑暗

  看不見彼此

  看見了湖水

  以唇運行的星空

  就有了距離

  有了熱度

  舌的翻騰是浪

  他們看不見彼此

  歷史已經那樣深邃而垃圾

  堆積如山

  肋骨已被摘下多時

  肋骨要跟肋骨相愛

  肩膀要擁抱肩膀

  而孤獨的蘋果長了又長

  一直掉落一直掉落

  盤據樹頭的寂寞也已石化

  也已枯乾

  像一根黑髮褪成銀髮

  然後是最初的光

  看不見彼此

  在及膝的沼澤上

  一張臉

  像一隻箭那樣遠

  那樣利

  那樣的投向虛空

  穿過鼓動的彼此

  祂們錯過彼此的眼淚

2007年9月6日 星期四

[時事]虛擬世界

> http://mag.udn.com/mag/dc/storypage.jsp?f_ART_ID=82084

> 線上遊戲的邊界/林克寰 2007/09/06

                                                                               

         

 我認為這個新聞的未來性很重要,但我比較關心螢幕前的人,而不是螢幕

內的事。

                                                                               

 在上個世紀未有網路前,這些都是不可思議的事情。一個超越實體3D空

間而自存的3D空間,除了那些虛擬人物還未有自己的生命與意識,必須仰

賴螢光幕後主體操縱的鍵盤與滑鼠的連動。

                                                                               

 駭客任務或者有關AI人工智慧的電影,便點出了,隨著科技的進步,當

人類的後現代持續擴大,高科技一步步逼近前現代的原始社會所到達不了的

境地。在我們肉體的色、聲、香、味、觸、壓、冷、熱、痛、平衡、定向等

感官限制之外,在這框架之外,是否這些變數,其實都有一更高的智慧,像

觀察水族箱一般凝視著地球,祂們有情緒嗎?祂們有目的嗎?

                                                                               

 人類目前控制不了地球,如履薄冰地監控防堵疾病蔓延和溫室排放量,但

至少控制得了線上世界。為什麼佈告欄與Web2.0等多數2D組成的介面,無

法滿足人類,而非得創造出3D空間?3D更接近視覺的真實,對絕大部份

仰賴視覺和聽覺的人類來說,這樣的創造就已足夠。因此自有電影、電視出

現以來,這模式就沒有什麼改變,坐著一動也不動盯著單向輸送訊的螢幕變

成一種娛樂或煎熬。而玩WII同樣也仰賴視覺與聽覺回饋,除了操作方面

,可能需要更大的上臂肢體動作及下肢平衡才能完成。

                                                                               

 鍵盤與滑鼠,自有電腦以來就未有改變,對上了年紀的世代來說,要花更

多時間適應指標視動與鍵盤打字是個門檻。打電腦只是手指的運動,對長久

坐著投入互動遊戲、虛擬世界的人來說,只會讓體能退化。對工程師來說,

更有調整生物力學姿勢以避免長期傷害的需求。

                                                                               

 當然,沒人會發明需要費力才能完成的工作。

                                                                               

 把鍵盤做的像跳舞機的介面一樣大,然後你就看一個穿著polo衫的工程師

氣喘吁吁盯著投影機螢幕在打字,這是一個很蠢的想法,人類希望用更省時

省力的方式完成所有事,所有的發明都更人性化。

                                                                               

 運動是運動,娛樂是娛樂,如果是需有全身肢體動作才能完成的3DCS

就沒有人會覺得不妥,任何的情境都可以被創造出來。

                                                                               

 像銀河飛龍 Star Trek裡的虛擬實境。

                                                                               

 像任意門,除了更早先發明的電話傳遞聲音訊息外,又在視覺上,解決了

人類有些需要移動的困境,更是方便。

                                                                               

 視覺是趨勢?當視覺開始廉價……我們需求更精緻、更飽含意義的圖片。

                                                                               

 而中國大陸的網管還能封堵多少呢?那是最後的長城與圍牆。

                                                                               

 人可以拘謹客我的角色在現實裡交換價值,在虛擬世界中實現真正的自我。

                                                                               

 現代化的效率為人類的文明,帶來前所未有的曙光與驚奇。

                                                                               

 當虛擬不再是虛擬,當晚上網路任何的風吹草動,都會造成隔日社會的動

盪與話題。當虛擬世界,聯繫上我們所存有的世界的各式各樣事物,除了質

地、質感與質量外,我們將大量地擁有文字與圖片,一只昂貴花瓶的任何一

面的色澤,在液晶下迷人閃爍。

                                                                               

 那顆光纖所打造的人工心臟正在養份與毒物的餵養下緩緩肥大。

                                                                               

 社會不也是人工的?

                                                                               

 那些愚蠢的表象與惡意一樣都需要被識破。

                                                                               

 對個體來說,是一件名為網路的液晶魔幻衣服,自我更為清晰,也將存在

著各種機會;對群體來說,則是一整個文明的典藏與社會的重製。

2007年9月5日 星期三

【樂隊不來】

  樂隊不來

  昨日跌宕的葉渣已沉

  緊擁的小徑傍生於書岸

  水流逃竄後,更雜亂

  濃厚的影子許多的剪刀

                                                                               

  鼻息耳語不來

  瀰漫的杯子已經排開

  在夜幕與葉幕之間偵伺

  敵蹤,像肅臉的勇士

  屹立著直到剉成一張紙

【沒有引力】

  遞出一張藏書票

  紙蓮花的火光緩緩曳搖

  就漂下去更深的咽喉

  與那些埋藏原型洞穴的水道

  似乎有過渡人的仙女棒揮劃

  人造天堂的模樣

  還記得

  挺直的鼻子攏了過來

  準備翻山越月球的嶺

  發芽的藏書票總是

  少了熾熱的翅膀與一只金環

  有時臉頰或領口負責

  分配無限、深淵與絕對

  在你的胸膛與內裡

  有時在天秤上

  舞踊與霧煙在岸的兩端

  趿過來踢過去

  無比猶疑的星子

  如沙灘上被擁抱浪花推移

  而暈眩的一口啤酒

  韶華也將灰燼而我的掌紋

  是把根都伸往天空的樹林

2007年9月3日 星期一

【十幾年的生命】(下)

 (跳跳攝影/0718茄萣海邊落日景致)



 黃昏將盡,長日將偃,這美好的沉默一天似乎都是多餘的,趁著最後的天光漫步走回,而回去的路上彩虹消滅,烏雲當頭罩頂,雨滴一滴兩滴三滴無情地打在臉上,就像這顛躓的長途,我的神識在某一刻後便已慘痛地鬆脫,漏失了容器所裝盛的核心,終於無明且無法銜接回任何無缺無損的生命。

                                                                               

 森然蕭蕭的防風林被風猛擊而驚悚騷動如金鐵交鳴,遠方的海面轉而陰暗慘然。四顧茫茫,無所憑依的大地終於放棄地下起了湮滅神識碎片的雨。你知道嗎?我們只是捱悶在世上的速朽之人,並沒有原型的夢境可供改寫,更枉論不怨天不尤人的晶瑩圓滿。

                                                                               

 慈愛的永生路或慈悲的琉璃光只是奢求,請原諒我這麼個不完美的靈魂。

                                                                               

 只因我無法代替你生病,而且一樣無助難過。

[吃食]秋刀魚與墨魚麵

(跳跳攝影/台南百年老店再發號超級大八寶粽)

 

 跟我做朋友比較難吃到美食。



 因為我有張很鈍的嘴巴和不利的舌頭,而且疏於嘗試新的菜色,所以每次跟朋友在成大附近外食,來來去去我總帶他們去那麼幾家店,就算吃個義大利麵,在台北或在台南,我點的不是白酒蛤俐就是茄汁。還好,有機會跟別人吃東西的機會並不多,也沒人會察覺我的習慣非常執著,而家聚已經輪不到我這學長來操煩,只管盡量出席大快朵頤一番就是了。



 所以看見像葉怡蘭、韓良露、蔡珠兒那樣色香味俱全的食事經驗,總是令人羨艷,但不是每個人都這般有心有閒,這跟個人習慣以及刁舌頭大有關係。



 昨天中午小維要拿本廣東出版的《詩歌選》給我。



 我選了十八巷內某家我一直想去但仍沒機會的裝潢新穎的義大利麵店。店

內雅緻寬敞,打光夠亮,以白色為主色調,線條簡單,擺設也不會過於突兀

,一整面牆上有大幅輸出的風景照片,很適合談些音量不高不低的敘事。小

維聊些他這次在北京的所見所聞,進步的硬體建設和人民素質巨大的反差等。



 既然都來了新的店家,冒險心起,我隨便從菜單裡勾了從沒在任何義大利

麵店裡點過「酸醋墨魚義大利麵」。麵一送上來,低頭,整個方方正正如一

張手帕從四個角拉起的資造型大盤子中央,一團烏漆抹黑的鬼東西映入我的

眼簾,天──簡直像隔夜硯台中的結塊墨汁,但從那堆像臭水溝中撈起來的

爛泥巴中,卻陣陣帶有溫度及一絲美好酸味的氣流洶湧進我的鼻子,通過嗅

神經和我的視覺聯想大打戰役。



 抬頭,跟小維說,我正在挑戰我過往的食物色彩學經驗。



 那感覺很怪,我一邊抱怨連連地撈著黑不溜丟的麵條,吃得滿嘴滿唇黑,

但一嚐下去那酸甜味道調味過的佳餚又確確實實是美味的義大利麵。



 這是輕微的認知失諧嗎?我不知道。



 剩下三分之ㄧ也就不勉強自己了,拿紙巾抿了一抿,一個黑色的唇印瞬間

留佇。



 服務小姐收盤時,看我沒吃完,問我菜色有問題嗎?我說顏色有問題,但

味道沒問題。她笑著說,可是墨魚麵本來就是黑色的啊!我說也是啊,我好

像在為難餐廳和我自己。



 今天在風味屋吃秋天最新推出的一整條秋刀魚簡餐。



 怪哉,秋刀魚外表也烤得或金黃或焦黑,我卻連皮吃得津津有味,一絲排

斥都沒有,更枉論是海苔一片一片嚼舔了。


【十幾年的生命】(中)

 (跳跳攝影/茄萣海邊籃球場。)



 我反覆空洞地說,對自己有信心點,等下個生命的岔口再去擔心吧。

                                                                               

 ㄌ熱切地提議想在下次讀書會討論村上春樹的《國境之南、太陽之西》。

                                                                               

 長天遼闊,海面粼粼耳語,上是牛奶般柔細的雲絲,下是那千千萬萬世紀不移的完美圓弧,奪目地在空氣裡融融抽顫邊緣,已快外切到海平線上,恢弘的時間在此刻紗網柔焦的捕捉下靜止不動,海天交界處遂滾上了一條迤邐的金環。就像沙灘上種花的天真動作,任浪漫、柔美的博大意象,被感官收攏,在我的心中緩緩滋長,而微涼的記憶點點滴滴聚匯,也能積水盈尺。

                                                                               

 而他能穿透我嗎?不,無法旋開我的滿心塵埃的人,就請你們走出自我的

囚牢吧。那些早年的浪漫憧憬、青春期的副作用都是蒼涼的假象。

                                                                               

 而這身軀殼只是沒有訊息、沒有符碼的難解奧秘。

                                                                               

 它帶著另個世界的護照,永生相屬,貧病不移。

                                                                               

 已是秋天了,草拂之而色變,木遭之而葉脫。

                                                                               

 才上個禮拜,和母親抽空至澄清湖的長庚王國巨塔城堡,探望即將換肝的

大伯父。因為家族糾紛、兄弟失和,我身為長子只好代替不想去探望他哥哥

的父親,搬著一箱沉重的安素,穿過長長的車道、新落成的奢華復健大樓門

廳,摸上粉紅色的肝膽科病房。我奶奶生了一個大女兒,三個兒子,三叔是

個只能比手劃腳的啞巴,但生活還算能自理,只是隨著老化的過程,正在以

非常緩慢的速度失能,腦中也失去對於『程序』、『規律』、『時序』的短

暫記憶,最近更常常三更半夜不睡覺,也暗中把我們逼他吃的鎮定劑和安眠

藥吐出來,因此每每在對邊的老家門口,大聲重複著無所謂的揮劃動作,並

呼號一整晚直到筋疲力盡,連鄰人都受不了,礙於多年鄰居也只好忍耐。而

大伯父住我家隔壁,因為經營魚翅買賣及加工製造的過程而致富,致富後當

然也有隨之而來的地方聲望。



 奶奶身後,留下不多不少的積蓄與一棟舊厝,舊厝給最小的三叔住,最近

門面才大肆整修過。而積蓄則交到大伯父手上,大伯父把這筆錢的一部份,

為三叔投了巨額的保,受益人則全是他們家的人。

                                                                               

 母親和父親對這件事非常不諒解,兩兄弟也撕破臉。

                                                                               

 母親緣因人情義理,帶我在手術前三天去探望大伯父。私下叮囑我轉告勸

告父親,他哥哥在他因肝腫瘤開刀而神智意識不清時,至少也來看護過一晚

。不要忘了這份情,就算千百個不願意,礙於親戚顏面,為免落人無情口實

,也該有所表達。

                                                                               

 大伯父瘦瘠黝黑,常咳嗽,但和酗酒、習慣欠佳的父親不同的是,他飲食

清淡正常,也不抽菸,想不到在這個關卡上,同樣因為肝而出問題。微微佝

僂著肩膀的大伯父,彷彿被逐漸失能的肝抽走全身的質量,張著和父親一樣

的大眼睛坐在床緣,抬頭紋很深很皺,像阿公晚年時的樣態。他和坐在病患

家屬摺疊沙發床上大伯母及母親,叨叨絮絮地說些並不怎麼正確精準的病患

經驗、扁平的醫療現況,就像病患彼此之間的耳語,一些小抱怨,一些對於

醫生如何聲名遠播、醫術精湛、不收紅包不走後門的醫德等等,浮光掠影且

無聊瑣碎令我直想走人。這些東拉西扯背後的目的,彷彿只是為了去除大手

術前的恐懼。

                                                                               

 還另外細數猜測當牙醫的表哥和物治師的兄嫂,為什麼還不趕快生小孩。

若不是女方的問題,那會不會是男方精蟲不夠還是怎樣呢?那時我心底想,

人家生不生小孩是人家夫妻倆的事,或有大姑、姑丈操煩著急,你們三人三

張嘴在這邊瞎猜碎嘴一大堆。

                                                                               

 我又想起,有時母親會在無他人跟我說些家族裡的事,表姊夫長年為糖尿

病所苦,近年身體每況愈下需要洗腎,表姊卻跟表姊夫鬧離婚,把孩子都帶

回大姑家中。母親緩緩細聲說,我覺得這樣不好,當初選擇時,大家都阻止

。但婚都結了,孩子也生了,卻在該有難同當時把好好一個家棄之不顧。

                                                                               

 我不禁想,無法貫徹到最後的承諾和婚姻,那當初又何必承諾。

                                                                               

 要捐肝的二堂姊靜靜地側跪著雙腿坐在床上,一句話也不吭,偶而應和拉

出笑容,但白皙稚氣的面容上、水汪汪的大眼睛中,盡是被什麼事物重重壓

著的不安與鬱結。她算是個伯父母手上的漂亮古典嬌貴千金,最早出嫁的她

,已是兩個尚在國小與幼稚園孩子的媽了。因為兩個堂哥都有B型肝炎,而

單身不婚族的大堂姐則因肝門靜脈、肝動脈、肝靜脈過於糾結複雜異於常人

,長庚團隊在五等親內、有第二候補的情況下便不願冒風險勉力一試,於是

最後捐肝的任務無可選擇地落在已出閣多年的二堂姐身上。因帶孩子而顯得

心力交瘁、比婚前更瘦弱的她,戴副大眼鏡,長髮紮成馬尾,聽到住院第一

天他小孩在醫院陪了她四個小時的段落,顯得寬慰許多。

                                                                               

 忐忑的我不知道要跟她說什麼。

                                                                               

 我沉默地坐在病房裡離他們最遠的一張椅子上。



 但其實我想問她,妳會怕嗎?給她一個擁抱或什麼。但這樣的動作在我們

這個家族裡似乎不多見,也就罷了。

                                                                               

 許多的關係,緩緩地鬆脫,不牢靠地懸空在巨塔裡。

                                                                               

 沒有信仰,沒有引力,沒有任何一雙低眉伸垂的手掌,用熱度印在心上。

                                                                               

 病房裡有三張床,中間缺位,我們靠門與廁所,靠窗那張則拉上綠色的簾

幕,天光被毛玻璃篩過,柔和地從縫隙打在地上。只有一個女生與我看不見

的病床上的人喃喃說話打氣。他們三個人忽然壓低聲量,說隔壁那床病人好

可憐好悲慘,一出生就被母親拋棄,而父親又是殘障人士,家中經濟能力不

佳,連個看護都沒有,現在膽道閉鎖,只能無望地躺在床上等死,這些日子

沒有多少人來看他,只有社工進進出出。

                                                                               

 切身的體會帶來的只是無能為力的廉價悲憫。

                                                                               

 我回過神來留戀地望了望身後的虹。

                                                                               

 我說,夕照落海後,失去光源,偶然的彩虹便要必然地消逝了。

                                                                               

 我很想問阿德,彩虹象徵什麼?他會像照鏡子般,給我滿意的答案嗎?

                                                                               

 阿德輕輕地試探問,你想跟我在一起嗎?



 我輕輕捏著自己極難告人的悲傷,找了個藉口說,我無法承諾你什麼,這

事就先擱著,以後再說。是啊。我難過地思索,像一道清泉流過血水的源頭

,下流的水因而染成一片刺目的鮮紅。我沒有什麼可以給你的,我無法使自

己的人生完整踏實,當然也無法給出任何承諾,那最後都會變成傷害。我不

喜歡任何人的任何期待。我連自己的方向都未釐清,也無法用能力去擔負什

麼,此刻的我只有幫不上忙的悵然。

                                                                               

 抬頭,中天的黑雲讓天幕壓得更低。低頭,一群影子在聚散、擁擠,笑鬧

的聲音益發渺遠空洞。一隻溼透的可愛紅貴賓,奔入一對情侶的懷中。

                                                                               

 每個人胸前都屏擋著一個牌子,上面寫著:『我很重要。』

                                                                               

 徬徨地吶喊,綻放又枯萎,直到不能重生,終其一生都需索著別人誠懇地

旋開心鎖,走進無光的所在。但我無法承受生死的無常,與比我生命更短暫

的綑綁眼光。我的自由被我的躁動與自我保護,牢牢地鎖死在人世的各式各

樣誘惑裡。我不斷地在複雜的表象與看似博大的存有者之間尋覓,我身在福

中不知福。

                                                                               

 人與人之間都背負著成長過程裡所長出的善意或惡意的殼。

                                                                               

 跟我在一起,必須承受得起誠實不虛、蘭凋桂折的傷害。

                                                                               

 我不說謊言,但我並不比海水更藍。我抵擋不了許多身物的慾望與價值的

誘惑,我無法考驗我的好壞與肩膀,我是不安穩且荒謬的靈魂,這忙碌的、

熱衷的、歡愉的、嬉笑的世界,已經跟我們倆的世界格格不入了,那些宿命

與孤獨感,已經完全地斷裂我的勇氣與信心。

                                                                               

 我會後悔嗎?如果不對自己的宿命與身份悲憤,又能如何呢?愛只是人們

搞錯方向的信仰,一個憑空的字眼。命運如此相待,為何不能對這世界自私

點呢?每一段緣份真的都值得珍惜嗎?椎心的苦情,怎樣能完整呢?

                                                                               

 你給不起。

                                                                               

 我也不願意。