主角黑黑，攝影／小玉 文／虎跳跳
我一邊吃牛肉麵一邊看駱以軍的新書《我未來次子關於我的回憶》，看到第二章節結局害我吃到一半大噴麵，實在是很滑稽突梯的描述，文字運鏡一流。（在此就不透漏情節啦！）正在一旁討論民進黨大遊行的老闆老闆娘還一頭霧水霎霎搞不太清楚這個少年郎究竟是怎麼回事。
相較於駱以軍書裡常出現狗狗，朱天心的《獵人們》以眾多的貓口為關注關懷焦點，就讓我想到昨天到高雄左營某個朋友家裡拜訪（就是這樣該死地忘掉跟另個朋友看電影的約定）。那個左營的朋友是個眼睛很大的漂亮男生，可是一家四口卻在大樓裡養了『很多』貓。
我因為忙著跟朋友在手機裡陪罪，結果根本忘了去玩弄男孩的貓咪，說些
『哇～！這隻貓好可愛唷！』、『真像主人』、『卡哇依』之類稱讚的話，
就連掛斷後都在責罵自己的愚蠢，沒多留心在貓的身上。
後來，我和他蹲下在陰影裡摸著那隻抬著頭顫著鬍鬚的大貓，說了句，哎
啊！這隻看起來聰明極了！跟他提起我妹養了一隻黃棕色麒麟尾的虎斑貓，
也是非常地聰明。男生眨著眼睛帶著疑問回我，哪有這隻貓平常蠢蠢呆呆很
笨的咩。
不知道為什麼，也許是成長背景和環境的關係吧！
我會一直覺得在公寓裡那樣陰暗狹小僅只一層的扁平小地方，還得擠下那
麼多毛絨絨的小生命實在是很傷腦筋啊！望著他家緩慢自桌下鑽出的一隻大
貓，毛長腳長尾長，全身連臉灰絨絨的，因為我對貓的品種沒有辨識力，只
能說那隻貓的臉型和毛長，長得很像貓狗大戰裡頭，那隻企圖征服世界的邪
惡貓頭目，又像《貓的報恩》裡頭那隻貓國王，總像人族不在時，在那張藏
不住陰鷙的臉下，該在秘密策劃著什麼陰謀。（這麼一說那隻貓好像是波斯
！）
也許是我想太多。
不過我較偏愛狗卻是事實，而且覺得狗應該在騎樓裡睡覺，在馬路和公園
裡奔跑，而不應該跟人擁擠地生活在一塊；那貓則更邊緣畸零，該像平常我
從小到大所見地在巷弄幽徑裡、人類日常的罅隙裡，輕靈地用那雙肉掌踅步
，雖然這樣的事實是那些流浪貓狗如《獵人們》裡所說的，讓我看了之後一
把鼻涕一把眼淚。
不過終究難以改變我已經定型的生活習慣。
自男孩家從陽台進來開始（陽臺放有貓屋），在客廳的桌子和角落都堆滿
了雜物，螢亮苔綠的中型方水族箱還放在沙發前的大桌子上頭，咕嚕咕嚕地
在光裡冒著泡泡，提醒我鏡頭下的時間還在奔跑（因為之後我幾乎是在男孩
房間裡被金鑚奪去時間感六個小時），雜亂的像是老惡龍的窩，除了發亮的
寶物和日常用品外，就是骨頭屍骸之類的，但其實是好多的廣告報紙信封和
日常用品之類的東西。而他家的貓咪在白磁磚鋪的窄仄屈曲玄關和走廊間奔
跑，在日式木頭地板的房間上打滾。
可愛的男孩一打開房門，那隻大貓還迅速地竄進去，咬裡頭一隻小的不成
比例的小小玳瑁貓耳朵，男孩很驚訝地說，哎啊大貓在欺負小貓唷！不乖齁
！
這大男孩，養貓者。（說話還很可愛。而有的過分一點的男孩不但尾音多
、疊詞也很多，老大不小了說話還像個孩子一般傻呼呼地。）
養貓的人（尤其是男孩養貓）讓我感覺非常地奇特，覺得養貓的人跟我是
不同世界的人，會讓我很快地在心裡畫出『我們』與『他者』界線。也許是
因為我是個很自我的人，又已經開始會用自己緩緩定型的成長經驗和背景來
檢視他人，所以我想大概我若沒再經歷個什麼改變，大概十年後會跟我媽一
樣，很難接受生活中介入貓這類讓我渾身發癢、覺得不乾淨髒兮兮又跳蚤四
處跳的生物吧（偏見）！就算如我老娘般再怎麼愛乾淨，總有辦法趁開店之
餘把家裡打理的窗明几淨，但心裡有層隔閡，就很難和一隻貓分享生活空間。
所以養貓，還是算了吧！這樣的關係讓我發毛不敢受教。
所以前逼Ｓ和手語社生科系某聾啞學姊也在自己賃租的房子裡養了貓，貓
兒跟著他們大學四年像親人一樣搬遷奔波顛沛，從小養到大、養到老養到病
。我是很能同我體會我隻身負笈北上的妹妹一般，體會前逼Ｓ和學姐養貓的
情感需求。看著她們逗著貓（Ｓ倒很少逗貓）跟貓說話的樣子，那時我心中
同時有兩種很奇怪的感覺升起，一種是「拜託我真受不了（如果是人類的嬰
兒也就罷了）」，一種是「這是個孤獨的人，卻找到了瓦解孤獨消解寂寞的
方法」。我怎能忍受那隻不會說話只能眼神交流、心靈感應的貓兒最後終於
是比主人早死掉呢？
而且我很討厭貓狗的臊臭味和絨毛飛屑。（雖然可能勤奮點的主人會替貓
狗洗澡，但我總是會神經質地聞到養貓者身上很細微的味道。）
要不是對方是親朋好友或男友，養貓的人，我看我還是會敬而遠之。再者
，我以前一個人居住幾乎是盡全力才能把自己照顧好，要再多條生靈跟自己
一起受苦受難，總是於心不忍。
白花花的鈔票看電影購衣服買書籍對自己好都不夠用了，當個學生還得放
心思在隻畜牲身上，實在是超級不值。要是我妹一定會像她罵我媽那樣，唸
我沒愛心，不過我媽聽到後可是一把鼻涕一把眼淚，覺得自己在女兒心中比
隻貓還不如。
個人總可以自由選擇自己的生活方式，而有時干涉往往是多餘的。
記得前陣子常常到麥當勞，收銀員每次用超級快的速度置入行銷地問我要
不要買愛心手環，我他媽的幾乎是用同樣快的速度冷冷地回絕『不要』。每
個收銀員之後的表情都不太一樣，有個金髮男生在我這樣回答後臉臭的跟什
麼屎一樣，有個女生則一臉尷尬似笑非笑臉上扭曲了好一陣子，他們大概把
我歸類為難搞的『傲客』之類的吧！
哼！愛心又不是行銷，量力而為囉！（麥當勞的推銷真惱人！）
所以老妹上次把結紮後的虎斑貓放籠子裡，遙遠地從台北提回高雄家中來
，和老娘在長假中為了頭可愛的奶油小貓總是吵吵鬧鬧，最後兩人當然是不
歡而散。雖然我理性的立場上是支持老妹的；不過感情上，要家中有隻貓出
沒，我跟老娘一樣，心中總有塊疙瘩，只是老娘這更年期過了、觀念難以位
移的人，口頭上較激烈罷了（當然又有一長串的理由支持她大呼小叫）。
回到較親近人的狗。
乾妹小玉上次從成大勝九社警衛室的一窩七隻新生黑狗中，搶救回一隻渾
身發抖尚不會走路的狗狗。（還得到成醫買來奶瓶餵食呢！）
短短幾個月，我和小玉在安平林默娘紀念公園裡、玉山鳴鳳主燈旁，聊到
明年生肖是狗，倒叫人期待這次的主燈會以怎樣的模樣面世，接著聊起那頭
黑黝黝的小狗（應該說是大狗了），那條狗不知怎麼才幾個月而已，像吹氣
球一樣地瘋狂脹大，幾乎快要直逼狗媽媽的身形了。我想像小玉所說的，那
條黑黑大狗在萬華舊社區的狹窄公寓奔跑亂吠，四處歡快地咬東西啃紙袋的
瘋狂模樣。對有著一雙女兒，一個女兒南下成大唸書、一個女兒遠赴德國唸
書的兩夫婦來說，也是生活裡多些點綴（不過就一條狗，多買根牛皮大骨不
是嗎？）。當娘的像女兒般喜歡大聲吆喝，每天早上上社區公園組織婆婆媽
媽做操跳舞，當爹的則在做著印刷聖經福音書之類的工作（真是奇怪的工作
）。
小玉在安平冷颼颼的風裡大聲說，都快抱不動了呢！再更大一點會送給彰
化鄉下的舅舅養吧！以免亂吠影響到社區的生活品質。小玉還笑著說，那條
狗真是無情只認飼料不認人，送舅舅後應該不會怕生，可以適應鄉下生活吧
！（說完之後開始罵她們那里的老里長坐領市府薪水竟然沒有買社區監視器
云云。）
總之，我想像著那條狗終於可以離開狹小的萬華公寓、河濱公園高聳的圍
牆和擁擠的房舍高樓間，然後在鄉下田野興奮地撒歡放肆、野一整天跳上跳
下的模樣，不禁為那條黑黑的『狗生狗世』可以安度餘生感到由衷的開心。
雖然在城市生活也是不成問題，總覺得空間小，就是委屈了那本該在大自
然裡奔跑的生靈。而同樣是寵物，兩家爹娘的態度大不同，小玉家在處理與
討論上似乎理性多了，相較於我家人常常動輒感情用事，東拉西扯起人生陰
暗面，然後兩造開始大呼小叫實在是大不同。貓狗何辜？跟到好人雞犬升天
，若像大黃牛跟到柯董，擠在大戰車上像馬戲團耍猴戲般在螢光幕下荒謬地
被主人神經病般吆喝，大概也很無奈吧！
而之後，我微薄的記憶依稀記得在男孩房間音樂鼓點的縫隙裡，扭曲的平
衡與模糊的視覺裡，和男孩歪歪跌跌的擁抱裡，還能聽到隔壁傳來貓咪的叫
聲與爪子刮牆聲。
怪異圖景般，再次浮起大貓咬著小貓，彷若貓咪的可愛男孩掛在我身上啃
咬的急躁模樣，高熱的生命溫度，我則像張柔軟的貓皮掛在他全身上下（肌
肉低張力）。那樣的，像被遺棄的小生命在人類世界裡不斷地誤入誤食的歧
途，小房間所伸延出去的細節拼圖散亂如我們所看不見的幻設奇譚，每一步
，都是一雙無法預知的肉掌所悄悄跨出即生的幻麗圖景。
「快點！快上去陽台看，是不是皮皮跳樓自殺了！」
我怎麼記得我和男孩無限舒服地像從公寓大樓上，眾人注目下，摔窩在巷
子裡垃圾堆裡的廢棄床墊上，彼此看著那雙遙遠迷離的眼睛，喔是的，那是
生命流浪偶然相遇的最遠距離。
我咬著男孩的耳朵說：「吼！大貓欺負小狗喔！」
歲次丙戊，生肖屬狗。我想起那些我生命中門外騎樓下那些無法勝數的搖
尾巴們，皮皮小黃大黃小黑乖乖花花米米與來福，對著我吐舌喘氣或從高空
被我弟頑皮摔下的名犬或雜種狗。最後他們在我的生命圖景裡，或倒臥在煞
車聲的血泊裡，或不住點著頭顛三倒四地吐著白沫，而有的終於最後是悄悄
地失蹤在複雜曲折的漁塭路與冗長的海岸線間，再不曾聽見童年的我的呼喚
。那些從此空缺的位置，生命與生命間的友誼與感情，從此不再回頭。
