我的書房

【每人的創世紀】

（攝影跳跳／日月潭水社大山 2006.12.09）

                                                                               

　　你可以指著一塊石頭說

　　你是幸福的

　　其實你並不孤單

　　噢燃燒的果實

                                                                               

　　我來為你命名

　　你是舊的哭泣

　　你是新的笑靨

　　你是特技鋼線也是蛛網

                                                                               

　　你有鹹的面容

　　你有甜的手腳

　　會從河裡悠悠轉醒

　　伸展所有枝幹

　　抽出所有翅翼

　　抖落淚水蒸發就成了雲朵

　　

　　天地有了五個季節

　　火把可以冷藏

　　沼澤象徵誕生

　　雷聲飄浮每隻烏龜

　　然後星座紛紛墜落

　　化成我不分離的情人



　　蘋果是藍色

　　自由是可以透光

　　每個總統都是無辜的北極熊

　　第一世界沒有了富豪

　　HIV 帶原可以活一百年

　　前額的山脈起伏

　　一揮手就有了河流

　　下午茶的咖啡香

　　有著黎明的色澤

                                                                               

　　「伸出你的指頭掃過所有符號。」

                                                                               

　　撫觸我全身肌膚

　　水滑旋律

　　刺青蓋章敲字

　　當鴿子羽翼收攏

　　魚也游過雁也飛過



        月亮是虛構的

　　海洋會被忘記

　　倒數中地球化成了粉

　　太陽炸成了蜿蜒的花火

　　一切都跟平常沒什麼不同



　　「離去時記得帶走種子。」

[永誌]畢業學士照團拍

　「小魚！我發現你跟小婷沒有……。什麼時候分的？」

                                                                               

　「你要考研究所嗎？是喔。覺得男生一個月五萬不夠養家活口是吧？」

                                                                               

　「好熱噢。在醫院變白的半年份都要黑回來了啦。快拍一拍啊！」

                                                                               

　「來！全班排成ＰＴ的形狀唷！那個男生再過去一點。」

                                                                               

　「好！一起全班一起都嘴～比噓～喔！左邊不要遮到牆壁的誓詞喔！」

                                                                               

　「哇！是院長！院長過來一起照相啦！來啊。……謝謝院長！」

                                                                               

　「基本上。中榮和澄清醫院很近，十分鐘車程而已，可以住一起。」

                                                                               

　「高榮的心肺那站很強。運動那站最好不要填。」

                                                                               

　「在慈濟大林醫院很省錢。去新店慈濟時，上人來巡視時女生要挽髻。」

                                                                               

　「大伙！我們去醫學院中庭拍照吧！」

                                                                               

　「系館換成白色外牆看起來好莊嚴漂亮。」　

                                                                               

　「就考考看吧。」



　「那個……幫你左右邊的同學看看畢業袍領子有沒有歪掉唷！」

                                                                               

　「來！等下我喊一二三。喊到三時，全班要一起用力跳起來比ＹＡ喔！」

                                                                               

　　ＹＡ！

[點滴]胡同。伊恩。容格與占星

禮拜六到台中一家叫做胡同的店參加家族聚會。

那是一個主題為容格，夢與占星的聚會。（攝影／雨蛙）



那是家很有趣的店，在小巷弄裡頭，草葉深處，

幾乎客滿，咖啡好喝，與會的人友善，可愛的貓咪跑來跑去。



店內的氛圍也很棒，我很難說像什麼，

也許像紫藤廬吧。風格很特殊，

店裡當天也有現場表演，將展出的版畫也搬進來堆置著。

我就是在院落裡頭拉著圍巾忍受寒風晃來晃去時，

聽到歌手Ian伊恩森那乾淨的聲音。

霎時心裡湧起許多回憶，

包括在台北求學時的點滴及現下的難處，

一些心情，也許位於冬天的陌生城市，

總是適合去收拾些無頭緒的愁思轉為悠然的風吧。



輕鬆的一天。雖然很冷，１７度Ｃ，

還好我有先見之明，帶了圍巾。

飽食了精誠路的西班牙菜後，於國光轉運站要離去時，

台中的繁華與寂寥在我心裡深處留下極深刻的印象。

【聽是誰在唱歌】（四十一）－家書

　（虎跳跳攝影／冬二仁溪出海口落日）



　媽媽。你知道。這刻我等了多久嗎？整整三年。



　當你親口說出你尊重我不結婚不組家庭的選擇，雖然那也如往昔同樣是淚流滿面癱坐地上的情況下。媽媽，當你回去看外婆時，你說不會因為已經截肢坐輪椅的她晚景淒涼而感到悲傷，你說，你是恨，恨她為什麼把你生下來這個人世間，又足足吃了這麼多苦頭且受盡折磨、飽嚐痛苦。

                                                                               

　你不能把你恨外婆的心情投射在我身上。

                                                                               

　媽媽，你知道嗎？我從沒恨過妳，以後也不會恨妳。這一切都是我自己的選擇，我也只是一個人默默承擔，不希望折磨到任何人。人要學著跟自己的過去和解不是嗎？都得尋找生命的出口。你不能選擇不要這個婚姻，不能捨棄這個家庭，不能不去愛。我又何嘗不是呢？我不能選擇割捨我的手足，與飽含淚水與歡笑的家族記憶。

                                                                               

　我不能也不甘這些糾纏錯結的命運瞬間割斷，再不能彌補、不能釋懷。

                                                                               

　當妳握緊我的手流著淚反覆地說：「媽媽尊重你不結婚不成家這條路。」

                                                                               

　雖然你仍期盼我認罪悔改。

                                                                               

　雖然你說你會不甘自己的兒子孤獨一生、病痛無人照料的老年。



　掩面拭淚：「因為媽媽會捨不得啊。捨不得我自己的寶貝兒子啊。」

                                                                               

　但媽媽，我心中有個結已經被釋放了，我感謝妳今日說出的話，雖然來得

太遲，也整整折磨這家人三年，所以我真的帶著滿滿的感激感謝著妳。我並

不是為了要製造更多的傷害與遺憾來到這世間的，我也沒怨嘆過社會的眼光

是怎樣看待同性戀的，在大時代浪潮的人群裡，很多事只能逆來順受。

                                                                               

　是。我是這麼一個宿命的人，你也是。

                                                                               

　認命。真的成為我們面對世界的態度嗎？

                                                                               

　但不能對我造成過大傷害的東西，顯然會對你造成傷害，我曾忿忿然覺得

那是你觀念老舊，不能接受我，所以活該那些白流的眼淚。將心比心，人總

是認同自己比較寬裕，認同別人比較嚴苛。當妳啜泣著大家都違抗你時，是

帶著多少不甘心與期待啊！這些年來的疏離與冷漠，其實我也不願意，難道

沒有彌補的方法嗎？

                                                                               

　我在這個家出生，渡過婚姻失和、傷害吵架，翻桌砸盤摜碟扯髮什麼沒見

過？卻仍被你們捧在掌心上細細呵護的童年。委屈嗎？你們夫妻倆用盡痛的

方式理解這個世界

                                                                               

　妳總是要製造出一個「美滿合諧」的表象，那之下是多大的反差與缺口。

傷害與被傷害，爆發的情緒與歇斯底里竟成為我生命中的一種基型。被你們

夫妻倆細細呵護的我，易感的我，竟要成長茁壯成一個理性、堅強的男生，

假裝什麼傷害都沒發生過地長大，只信仰著幸福家庭、母慈子孝。

                                                                               

　我曾經相信等待，像個小孩那樣等待，等待自己長大後，那傷害就都會自

己痊癒不見，遺憾也會自己復原。我曾經那樣在黑暗與孤單裡默默等待，像

個不解的小獸用眼光舔拭成人世界的傷口血水後，把一切都囫圇吞進靈魂裡

，投入無聲的水潭，等待自己被解救的那天，等待這家子每個人都不再壓抑

，真正說得出口「愛」的那天。

                                                                               

　媽媽。我自小一直一直望著海等待。無望無助地等待。假裝從沒有看過妳

翻桌砸盤摜碟扯髮的畫面，假裝從沒看過你無助無望地窩在廚房一角，或者

站立於客廳的妳高高倒起酒瓶當頭與您的淚水一起淋下。

                                                                               

　這怎麼能不使一個孩子的靈魂衰弱？卻要假裝沒事，側身於團體之中。

                                                                               

　菜刀。割捨。昏暗的困惑。揚言要遺棄這個家的嗚咽。那時，遺棄這主題

就已深深烙印在我心底，隨時都要恐懼著一無所有、流離失所的可能。恐懼

著你隨時要遺棄我們，留下我們與連自己生命都照顧不好的父親。

                                                                               

　我的童年對家的分裂想像，還有我容身的餘地嗎？

                                                                               

　媽媽，我父，這樣痛苦折磨數十年如一日的婚姻，幻滅與重挫。讓我對於

生命，人，以及人與人之關係，如你所要求我的，要求過多。讓我過度渴望

純潔無瑕的人際關係，我也一直在等待，等待我成長茁壯的那天，可以在時

間的流沙裡逆反所有的傷害情節與家族敘事。

                                                                               

　如果我藉童稚的聲音喊出：「不要這樣好嗎？」立即按下消去鍵。

                                                                               

　那些哭鬧的極端手段的畫面是不是就無從開端。

                                                                               

　存留著只有掛在我房間妳倆的結婚照，有限的幸福與笑容。

                                                                               

　看妳以一個禮拜一次頻率，熱心地準備晚餐，期待一家人和樂在餐桌上吃

晚餐的美好情況，有時甚至顯得刻意，只是要讓大家同桌吃個晚餐，哪怕簡

陋侷促在店裡客人來來去去一角也好。只是，就連我所記得少數幾次一家五

口齊聚在餐桌，也是沉默無語的。往日美好似乎不可追回，也禁受不住反覆

憶起。

                                                                               

　媽。我怎麼捨得妳難過哽咽呢。我怎麼捨得呢。

                                                                               

　對不起。這個題材還是太大。每寫一個句子我就要拭淚一次，每寫一個段

落我就要伏桌控制自己的抽搐。

                                                                               

　寫來鼻酸又背脊酸痛。

                                                                               

　原來，活著並不如想像中容易，那樣易感憂鬱的我。



　在你們細心呵護下，走過迷惘恍惚的青春，嚐盡愛慾背叛的摸索後。我變

成一個疲於應付日常大小瑣事，疏懶於自己不願意的人際與團體責任的人。

媽媽對不起。我並無能成為一個勇敢堅強的人，我並無能擁有人人欣羨的社

會地位與薪水，我並無能組成一個童話般的家庭，去重新展演幸福合諧的敘

事。雖然我仍相信愛情裡承諾的應許，也認為台灣的同志婚姻與反歧視修法

該在我們這一代的手上完成。

                                                                               

　可是，媽媽，我只是一個什麼事都作不好，無能使你滿意的兒子。

                                                                               

　我只是一直被動地在望著海等待，等待事情過去，淚水乾掉。

                                                                               

　然後，我對這世界再不會有任何的怨懟。

                                                                               

　媽媽。當我累積微薄的文化資本，有能力去自覺自剖與描述自己的經驗後

，我發現，生命原是無光的出口，滿是孤獨與痛苦。我在這座島上出生、成

長、求學、將要死亡。媽媽，妳在這座島上出生、成長、求學、結婚、生子

、將要死亡。我們能對生命、人與人的關係要求更多嗎？被人群與時間稀釋

的我們，我們無知無能脆弱，像個凡人那樣，隨時戒備著那外在於彼、內在

於此的傷害。這是妳想要的人生嗎？經過顛沛怨忿的前半生，妳近年來口中

那個反覆頌唸的「過自己想要的生活」究竟是怎生模樣呢？那裏有我的位置

嗎？你會拒絕我嗎？妳是以「家」為單位，還是以「人」呢？

                                                                               

　而我。我從海邊一個破敗的漁村裡走出來，帶著傷痕面對這個世界與島嶼

的動亂。我無能改寫自己的命運，也無法擺脫過去。

                                                                               

　我這一生，就在被動地等待奇遇與神蹟。

                                                                               

　愛與被愛。我望著海。

[心得]觀李志薔《單車上路》─自然與自由的路權

　（圖片／從網站偷來的美好劇照，若侵權請來信告知）



　在混亂的世界中，人失去了中心，失落了源頭。──安哲羅普洛斯

                                                                               

　人類直著走因為他有一個目標：他知道該往哪兒走，他決定前往某處然後就直直地走過去。──柯比意

                                                                               

　曲折的公路，國治的腳踏車貼沿著沉默的山壁溝壑，或輕快滑行，或奮力爬玻。這不是城市裡繁雜喧騰滿是生活氣息的巷弄，這不是都會裡筆直設計而沿街佈置的魔魅霓虹；有的只是交錯編集的美好風景，雲霧在山巔繚繞，變化萬千，而路就這麼在人為的開鑿下蜿蜒切入陌生未知的地帶，接引後來的行者，剛毅地踏上那不可逼視且撼動人心的山海劇場。

                                                                               

　陽光羞澀地照著阿國，夏天的風輕輕揚起亞麻亂髮，飄逸，讓觀眾微微暈

眩的美好俊帥之側臉彷若凝止雕像，年少閃爍的眼神，笑起來卻燦爛得毫無

一絲對這世界的懷疑與迷惘，過往與傷害皆因那臉被暫時拋諸腦後，卻又在

夢中不斷溯回火燄燒燃、啼哭縈繞的那刻，在那靜好無辜的面容底下又帶著

怎樣的負咎過往呢？

                                                                               

　總之主角長得好看且青春無敵，對觀眾來說總是善事一樁，好的開始。



　一開始印象最深刻的是隧道（新澳隧道嗎？），不知為啥，隧道總讓人期

待那散發著微光的出口（當然不是大逃殺那樣），也許這意象隱喻著生命逃

亡或追尋的過程，或者蒙昧幽微的內心剖面，入口後便失去速度感也失去可

參照的人生座標，像飄浮於無重力的黯夜深海裡，悶熱裡小聲呼吸，微微覺

得耳鳴，幢幢四壁與公路護欄沒有結局似地延伸，心裡卻還是不斷召喚著出

口，在那鈉燈黃光簇射的隧道裡，幻造出一龐然騷動的迷宮與過道，包括四

個人腦中不斷倒流或講述的回憶，那上路的原因，或主動選擇、或逃避、或

迫不得已，隧道吸飽了生命的雜音至一臨界點，搖顫的腳踏車被身後掃出兩

行光束的貨車（追兵？）追上，鳴按叭叭叭。

                                                                               

　側身一閃。眼前一暗。幾乎要有穿牆／銀幕而過的強烈感覺。

                                                                               

　進退維谷的生命便在那刻碰一聲驚奇意外地接上另一生命，所有意興闌珊

的可能都因為結伴同行而重新敷衍上色，並順著鮮潔的公路闖進這片山水，

右側是經造山運動而露頭褶皺的大理石岩塊，左側是高落差的溫柔的海，如

此清潔而細緻，拍打著太平洋似乎還不曾轉醒的坡浪。那是西部不曾見得，

千萬倍的蔚藍，蕩然空無一物向未知渲染而去的水色。種種永不休歇的山水

在片中構成一些獨立孤寂漫無邊際的盤旋，深淺，遠近，令人視野欲裂，記

憶翻騰的初始力量降臨俯及我的心裡。那真是「我島」嗎？我童蒙時於遊覽

車上經歷過的景緻嗎？窗外層層倒去的畫面，如果這也可以稱為經歷過清水

斷崖。鬼斧的山壁，神工的曲徑，草葉層疊匝淹地覆蓋著神秘荒蹤的古道。

顯然步行與腳踏車的時間尺度是更適於這空間的，單獨的時刻，寂寞神往的

時刻，我們知道會在遙遠的以後告別這一切，而眼前的風化與侵蝕仍會偉大

到島嶼的壽命終結。

                                                                               

　景觀過於龐大優美，若跟劇情裡的遭遇一比會有那麼點喧賓奪主嗎？我認

為平衡還是極好，且多樣的元素讓影片顯得更為豐富，導演的企圖似乎頗大。

                                                                               

　就算這之前三個人再怎麼猶猶疑疑，心虛且拿不定主意，路似乎只此一條

朝前延伸，加茱莉亞把四人匯集於此，卻又要離散四人。加入的茱莉亞顯然

是最堅定、果決的，背包旅行不正是我們曾經嚮往的一種純潔的自由嗎？如

何健康的我們可以甘心於現在與自然疏離的生活，而不自力到達一審視自我

、使生命與土地纖毫畢露的旅程呢？沿著海岸線循行大島一段，散落的旋律

，心路的輪跡。汗水淋過眼睛，滑落鼻尖，流到頸子上，或許有風從大平洋

那端迢迢吹撫過來，晾乾了記憶，磨平了傷害。如潛在無窮盡的寶藍水底，

隨大小波浪蔚然起伏，失落的源頭與勇氣可以被拾回，良心可以被彌補。

                                                                               

　不過茱莉亞無法抗拒地摔落懸崖死掉，實在太令我惋惜且覺得若有所失、

覺得不爽。當自責太深而厭世的警察林正義激動地把責任通通攬在自己身上

，屢次拿出手槍在頭顱面容之間舉棋不定，甚至最後劇情魔幻般的快轉，三

人被逼到水窮處，林正義當真要舉槍自盡，那之間的情緒轉折顯然過於生硬

並不太能激動我，也無法搏得我同情，槍枝指著自己太多次看來就有些滑稽

突梯，又帶些祥林嫂似的厭膩。

                                                                               

　印象更深的是在一陌生、稀奇、甜蜜的夜，漆一樣濃厚的遙遠的夜，阿國

偷吻了阿妹之後，兩人靠坐於屋頂上頭談心。讓我懷念起大學時期至宜蘭五

結出救國團營隊種種，大伙夜宿國小教室，吃泡麵準備隔天教案，或疲累貼

著墨綠毛毯睡袋沉沉睡去，或仍不睡仰躺於操場滿天星子之下，背靠背、肩

並肩，熱切傾聽另個伙伴的故事，澆灌，啟蒙，茁長，每個人的生命在那刻

被彼此照亮，照得清楚。

                                                                               

　凡人一如你我，或許也有為了不辜負青春年少、試探生命遠近，而夢想瘋

狂地衝環島、衝北海岸、衝合歡山、衝墾丁等等，身邊也不少人就此付諸行

動，筆者便有同學總愛在考完試後衝南橫啞口看日出，更甚者衝墾丁之虞還

把整片綠燦的路牌拆帶回家，拍照放上無名小站以作紀念（當然後者很沒公

德心且又違法）。但畢竟如李志薔導演所說，台灣實在太小、城鄉距離實在

太近了。如果蘇花高速公路建成後，又有哪裡稱得上天涯海角可容浪跡呢？

且那是生活無虞之下，四通八達的公路讓人悠然神往，但那唯一的路也是照

著地圖指南或ＧＰＳ定位所做的理智信賴抉擇，再從容不過了。

                                                                               

　怎會有片中彷若被命運鞭子驅趕的匆促愁慮之感呢？

                                                                               

　多數人可是不喜歡生命中的意外，想想看，橋樑一沖斷，道路柔腸寸斷（

神木村、德基谷關段），如果你剛好是孤島中的倒楣旅客或以此謀生的居民

（環山部落等），大概就能部分體會片中角色們的圍困感，而你至少還能等

待救援，且有多少鏡頭正觀看關心著這兒。片中諸人可是避之眾人目光唯恐

不及，沒有救援也就算了，還隱隱有被通緝圍補的低抑焦慮。

                                                                               

　但在路上，海天澄清之間，那不可名狀的生命被引向末端之時，動亂的內

心是不是已翻騰過什麼重大的變化呢？片尾那舢舨上不變的腳踏車（這匹老

朋友呵），搖晃駛過時間的波濤，阿國成熟的臉（是剪短髮的感覺差異吧）

，西坪嶼上招手的林正義，似乎遺憾已被釋懷，零碎清脆的人生得已重組，

而站立的兩人胸臆中眾山森然、塊壘起伏地望向遠方。

                                                                               

　自然與自由互有彼此的路權，個體無需申請，只要上路。

                                                                               

　每個獨特生命便是一條路，而也許，困頓無路之時，別人的故事與生命能

激起新的火花，別開生面。當抬頭發現陡壁上的清水圓柏，內心已經藉著自

然的路權進而掌握了自由的路權──這就是屬於我們自己的奇遇和神蹟。

[心得]觀楊曜凱《我愛斷背衫》─扮裝皇后的東方想像

　（圖片／網站抓來，如有侵權請來信告知。）



　這也不是南方影展導演場，但晚上十點多的全美戲院竟擠滿了人潮，也許是先前陳正道導演的簽名會才剛結束。不過一排隊走進闃黑的戲院，立刻翻轉我先前的猜測，裡頭仍舊萬頭鑽動，全場爆滿，似乎大伙對「喜劇、同志」的題材也挺喜歡的，而楊曜凱導演也的確沒讓大家失望而笑成一片。

                                                                               

　就同志喜劇來說，港導的《我愛斷背衫》的確比國片《十七歲的天空》來得令我深刻。照英文片名《Ｃut Sleeve Boys》來看，中文片名該是『斷袖之癖』這成語才是，片頭也是以此故事開始。改成《我愛斷背衫》就有點怪，事實上片中拿把大剪刀狠狠斷袖的橋段可不是斷背，那衫也不是什麼名貴的喀什米爾羊毛衫，而是件雍容矜貴細緻柔熟的女裝。不過既然是顛覆，那這意義的翻轉流動實在讓我大開眼界。

                                                                               

　故事從艾許與梅爾的共同好友──凱文開始，開電腦店的他關店下班，本

來一襲規規矩矩正派的服裝，在車上一換，有著高鼻深目如混血臉孔又烏光

水滑黑髮的他，立時是個內套猩紅針織衫，外擁豹皮大氅的妖嬌俊美男子。

似乎必須經過換裝，逃離本來那份職業所賦予的角色與裝扮，才是真正的自

己。之後，是凱文被口交的畫面，正當胡亂牽吟、抽緊痙攣高潮之際，凱文

吸了一管什麼的（RUSH？），就此「口上風」Game Over。

                                                                               

　當然命中招的冤孽還不只這樁，連身後葬禮都有得玩。艾許與梅爾前去參

加姐妹淘凱文葬禮，龐克風的肌肉猛男梅爾趁年輕的神父（也是華裔）致哀

悼辭時，拋媚眼、舔舌勾引挑逗神父，讓其極不專心地眼角側目那段煞是精

采，讓傾心梅爾的觀眾如我舌乾喉燥。而當凱文的未婚妻素蓮楚楚可憐、滿

懷委屈地站上教堂宣道台，對台下一干親戚朋友們展示宣示著凱文『唯一』

、『親自手工』留給他的黑色全身纏波浪蕾絲的訂製服時。

                                                                               

　正要絮絮唸時，一個烏漆抹黑的骨架魁梧黑蠻子沒頭沒腦開門撞了進來。

                                                                               

　靠夭！撞衫！同樣的設計竟然放大穿在另一異種巨蘭身上。

                                                                               

　片中是兩張驚訝僵滯的臉與尷尬的氣氛，片外的全場沒死也被笑掉半條命

。追悼會當然也參加不成了，蠻子立時奪門而出，在金髮碧眼的英國帥哥攙

扶下，閃著不爭氣的淚光離開。才知道凱文竟是留了兩手，而非唯一。

                                                                               

　再說到讓影片增色不少的艾許。

                                                                               

　阿娘圍！片中溫柔婉約的艾許房間可是奼紫嫣紅開遍，任誰都要瞪大了眼

、下巴拉得老長，不可置信之至，那到底是西方人眼中揣摩的中國Ｇay呢？

還是中國人想像的西方人喜愛的華裔Ｇay，連個黃皮膚黑眼珠的扮裝皇后都

得要有濃厚卻又顯得矯揉造作的東方氣息，那可跟瞻仰《艷光四射歌舞團》

裡頭俗艷生猛的台式風采是孑然兩樣，卻把坎普（Camp）精神料理得妙不可

言。

                                                                               

　艾許的房間可不是現代極簡主義，也非東洋禪風，或掛滿Chanel、Versace

、Westwood、ＹＳＬ等高級訂製服等王公富豪之地。小小的寓所竟似古典閨

閣般，床頭懸掛而下粉紅瓣罩燈串、紫煙羅般的窗簾，紅霞影紗覆著的紫絨

軟呢大鴛枕與仿虎紋皮抱枕上，正風情萬種地斜靠著艾許，身著一襲朱紅襟

邊繡金粉紅亮澤襯底睡袍，捧著紅酒杯，在水藍盛裝的芭比娃娃擺飾與人型

模特兒之間輕輕啜飲，金彩朱光，綾羅綢緞層層裹覆，香豔非常，讓人越發

把眼給花了。

                                                                               

　盈耳縈繞的均是一些我不識的老歌，簡直是遊園驚夢整個都搬去倫敦。

                                                                               

　但人可真矛盾，艾許卻也不怎麼喜歡娘娘腔的溫柔漢，因此當他約好砲，

對方興致沖沖地趕來，也相互滿意於兩人的一襲迷彩的軍裝打扮，沒想到還

是在做愛過程裡露了餡。正當騷浪艾許爽歪歪地陶醉於身後九淺一深、棒進

棒出時，看見了對方正愛撫他的手竟翹著小指、扭搖著蘭花。艾許那瞬間警

覺過來的表情就像遭到雷擊、看到鬼一樣。完事之後，各懷鬼胎分據床頭兩

側的兩人便各找理由一拍兩散。

                                                                               

　相較下，留著短短落腮鬍的梅爾以黑白色調組成的前衛房間就穩重多了，

彷彿我們對一個成功、中產階級同志該有的想像就是如此，但真的是如此嗎

？健身房、時尚的服裝、不過季的手錶，穿金戴銀掛在身上，或許外表的價

值增色不少。但身為一個陽剛的Ｇay似乎把衣服釦子扒光後，又得有小麥色

、神的乳酪般厚實肌肉，手臂上還另外蔓著撩人性感的東方龍紋刺青。

                                                                               

　當梅爾和威爾斯鄉間來的相信忠貞的金髮小子（也是肌肉猛男）光溜溜地

在房裡，這下誰管衣服到底有沒有過季、像不像IKEA的制服，光看梅爾舔著

小男友，或者三個肌肉猛男拉過Ｋ後，暈茫茫地又親又抱，就讓人心滿意足

。怎不推薦他們三人到Bel Ami普渡眾生算了，我絕對買正版用力支持。

                                                                               

　當然故事結局有意外（凱文遺書中的第三手），也有意料。意料當然是能

和艾許相互接納心中那份Ｃ與變裝癖的退伍軍人（故事開始那金髮碧眼的英

國帥哥），兩人最終尋到了彼此與真愛。而梅爾則因為趕走小男友後，忽然

大夢初醒，覺得真愛重要，回頭要吃草時，反遭到小男友的拒絕，並嫌棄他

過氣過季的手錶。

                                                                               

　這一樣回到愛與價值的辯証。被愛是被「瞭解」、被「尊重」、被「容忍

」，而非靠著昂貴的符號與商品交換著愛與被愛的幻覺。

                                                                               

　東西方皆然。

[心得]讀王爾德〈門生〉

　潭水卻說：「可是，我之所以愛納西塞斯，那是因為，每次他在我旁側躺下，俯身察視，我便在他雙眸的鏡面中，照到了我自己的美麗。」



　　　　　　　　　　　　　－王爾德〈門生〉

                                                                               

　王爾德的標題譯成門生，顯然這是樁諷諭的寓言。化為澀淚的潭水竟是為了看不見自己的美麗而悲傷，這可把納西塞斯的自戀學得十足十。不過若認真點想，在納西塞斯眸中的潭水顯然仍是納西塞斯俊美的臉龐，波光浮動幻然如夢，水能看見水嗎？那層薄薄的「淚水」無時無刻不濕潤著角膜眼瞳，眼眶中那一盞清澈的甘泉，原是宣稱的美麗的一部份，因為潭水的無視而自始自終便是暗滅的，只有部分被功利性地挪用，兩人／物是否就此打平？

                                                                               

　悲哀／美麗若只能照見自己的悲哀／美麗，觀看不到他人的悲哀／美麗，

當是真正的悲哀。

[心得]讀川端康成〈神骨〉

　聽說──這已經是從前的事了──白隱和尚把一個不正經的女郎所生的嬰兒，都抱起來說這是我的孩子。我的嬰兒也是受到神的拯救的。對於正在我的肚子裡傷心地思索著該像誰才好的胎兒，神說道：「可愛的孩子，你就像我，以神的姿態出生吧，因為你是人類的孩子。」

                                           

　　　　　─川端康成〈神骨〉

                                                                               

　喫茶店「青鷺」的女服務生弓子把生下來只活了一天半的「父不詳」嬰兒骨灰分贈給五個可能懷疑的對象，有常務董事、粵菜店老闆、醫學院學生、電影明星。簡單來說，這五個負心的男人如弓子信中所述，視周旋於眾男人之間的弓子為玩物，當真懷孕了卻沒有一人想負責，透過巨細靡遺

地窺探弓子先前的混亂關係，並譴責弓子，由此相互推諉責任。



　可以想像其中的困窘與不堪。

                                                                               

　相較之下，剛出生的嬰兒是沒有任何面目，沒有任何明顯的特徵，是一天

啟式的純潔無瑕生命狀態。所以對出生的生命給予保護與祝福，似乎責無旁

貸。但弓子的信中相當難過並煩惱孩子該像誰的問題，又猜測嬰兒認為得在

臉龐開始像什麼人之前離去，才選擇逝世的（夭折）。因為無論像哪個無情

薄倖的面容，往後都是不會得到幸福與認可的。

                                                                               

　那弓子喃喃自語的悲傷又能被誰聽到呢？四個有名有姓、有頭銜角色的男

人收到骨灰幾乎是視若無睹毫不在乎，就像他們並置骨灰包的香煙紙盒、收

款、避孕用具的物件那般，都是要被無常掃除丟棄得乾乾淨淨的。他們無法

意識到，那是他們所譴責推諉的關係所共同誕生的悲劇─曾經是會哭叫、會

打呵欠的活生生的生命，如今只是一包枯萎謝落的骨灰，以神的姿態靜靜凝

視這些可厭的凡人。

                                                                               

　那，究竟是誰被遺棄在塵芥堆中呢？

                                                                               

　我不曉得若當真嬰兒存活下來，會不會像日本真實事件改編的電影《無人

知曉的夏日清晨》裡，被為了追求幸福、把四個孩子（拖油瓶）遺棄在幾坪

大的房間裡的殘忍母親般，任其在社會網絡的陰暗角落自生自滅，發臭，腐

敗。他們都是始終不被承認、不被祝福的一群啊，在他們能解識「遺棄」與

「傷害」之前，在他們對於對於生命與世界有所要求而被拒之前，零餘者的

雪蕪荒原般的身世就已經不可逆反。

                                                                               

　我要說，沒有人該被如此對待。便要想像，如果我是那孩子會怎想，會如

村上春樹〈神的孩子都在跳舞〉裡的主角善也所想的嗎：

                                                                               

　我過去到底對這件事追求什麼呢？善也一面邁步一面自問。我是否想要

　確認自己現在存在這裡的類似聯繫之類的東西？希望自己被編進新的劇

　本中，被分派到一個更完整的新角色？不是，善也想。不是這樣。我所

　一直追逐的，或許是像我自己所抱有的黑暗的尾巴之類的東西吧。我碰

　巧看見了那個，於是追蹤下去，抓得緊緊的，並且最後在更深的黑暗中

　放掉。我也許再也不會看到那個了。

                                                                               

　不是每個人都能像奇幻小說中的哈利波特那樣傳奇幸運的，也有像《阿飛

正傳》裡頭尋母未果那樣的遺憾與空缺。川端那哀傷澹澈的美目在此短篇同

樣展露了造成時間風暴的聲響，雖然這只是個悶響的開端，嬰兒帶著所有的

秘密在時間裡結晶，然後迸裂得一蹋糊塗，鬼氣森森地側身於小小的紙包裡

。你知道嗎？那是企圖囓咬「父」們一生陰魂不散的愛的手勢，任時間流逝

，也要一番用心，以此沉默儀式証成基因的無效性與那些疲懶男子的無情無

義。

                                                                               

　濃烈的存在感，弓子給逝去的孩子最後祝福，也讓她免於窒息得到救贖。

                                                                               

　那讓我們決絕而挑釁地問，究竟誰才是被遺棄在塵芥堆中的謬種呢？

【那些風從眼睛而來】

　「沒有的有個人說／沒有這裡和那裡／他們一人吃人，一人被吃／他們化成月光、大漠和塔／萬物在瞬間化成了土／山和山的上面站立的針刺穿天空／只剩下風和眼睛／眼睛看著風，風看著眼睛／事情遠遠地這樣發生了。」

                                                                               

　　　　　－魚果〈那些風從眼睛而來〉《Ｃ貨》

                                                                               

　後來的後來，回想當時的月光惘然，這麼多意外後，不再相信寓言，也不再膜拜隱喻，那些只是對亡逝的眷戀罷了。〈他在河上走路〉，溫室的午茶，生命的慶典。話題與背景。身世。移動一個軸心必移動整個齒輪，柯比意說的，軸心豈可輕舉妄動。但齒輪已不再運轉，斑駁鏽蝕失去作

用，但也不能就此拆了整部引擎不是嗎？

                                                                               

　任何承軸的佈置與游移晃動都牽涉到意識的目光，最暗微的輕薄權力。

                                                                               

　　我不知道我是不是在抵抗著什麼，抵抗這個不重視我的世界嗎？但渴望創

　造價值也並非那樣重要了，像秘密回到它的容器、沙堡回到漲潮的海中，當

　曩昔闔手祭拜的意義蹣跚地啟開面對真實世界苦難的大門，才知道夢幻終究

　只是泡影，文字的首飾盒中其實一無所有，誰都可以毫無困難地擺脫它們繼

　續走。曾經酷嗜選取華麗字眼鎚打鍛面，拋光霧光，以為抗磨損的詩如石英

　計時機蕊，獨樹一格與眾不同、很玄很妙的東西，不繫乾坤，總是一意孤行

　地繫下急景流年。第一個先感動自己的信徒嗎？或者理念先行？那些以聲韻

　鉚釘裝飾、歌聲弧形收邊的詩，有些不經意的有效裸露，不可缺度的往昔粗

　糲，那是你要的記憶與情感嗎？醺酡暈眩之形式，遙不可及。



　　那樣空洞的我的窄版生活。我究竟是與什麼為伍呢？路邊的白千層檸檬桉

　，港濱木棧道上飄飄揚揚的蜈蚣風箏，林默娘花崗雕像上的眾多麻雀？情緒

　可以洗刷所有染色的效果，城市、鄉村、網路的人事物縱使大方也是枉然，

　潤澤不了生命本身的悲痛。

                                                                               

　　普魯斯特在《追憶似水年華》說：「在這個一切都會耗盡、消失的世界裡

　，同美相比，有一樣東西會倒塌、毀壞得更加徹底，同時又留下更少的痕跡

　，那就是悲傷。」

                                                                               

　　誰還要去思考悲傷究竟需要什麼樣貌呢？悲傷就是悲傷，這字眼的風格如

　此強烈，容字生字、句生句，凌亂圍墟，容封閉的房間與地獄犬牙交錯，這

　真是個將要被ＯＯ的地方，聊備兩格。你或許要說我把一切都混為一談，這

　之間一定有什麼交疊的環節失落了。詩無可比擬嗎？那你說，詩能拍板証成

　什麼？這是無所摧毀的時代，指縫中溜走的病菌、砂金、垃圾都佔據一樣的

　位階，無所摧毀的時代。

                                                                               

　　我案頭，ＤＩＹ敲敲打打擴大的電腦桌，十七吋螢幕，四個便宜喇叭，回

　憶的情境源源播放，想起許多的人，許多的名字。一個禮拜收拾一次。每逢

　收拾前，凌亂的筆記漫淹過主桌，邊桌壓埋滿滿書籍不得動彈，連放個飲料

　都得東挪西移。

                                                                               

　　書是死去的樹，字是埋葬的靈魂。



　　忽然這樣想起，就讓它們一一歸架，書櫃棺材似地緊緊包覆秩序。雲和。

　流離。沾滿鼻血的衛生紙。海底開滿了花。蘇打綠ＣＤ。蒙馬特遺書。未拆

　封的面膜。悲劇帝國俄羅斯。告別。優碘。掌中地圖。現象學。人工淚液。

　青春腐蝕畫。都市學。礦泉水瓶。夢中情人。沉默之島。邱妙津日記影印本

　。迷路的詩。柯比意。破報。兩本印刻文學生活誌。誠品紙袋。孤夜獨書。

　失去的樂土。爛掉的書腰。青春無法歸類。奇萊前書。恍惚的慢板。鋼鐵蝴

　蝶。書寫青春。家園與世界。大學之賊。虛構的海。蘋果汁鋁箔包。Ｍ湖書

　簡。沿海岸線徵友。不知滾落何處的綜合維他命。

                                                                               

　　你不相信的事。萬物在瞬間化成了土，沙堡回到漲潮的海中。





　ＰＳ：要我開ＦＴＰ抓Ｇ片就直說，

　　　　拐彎抹角說些不好笑的冷笑話當開場很糟糕。

　　　　很糟糕。真的。而且那連冷笑話都不是，只是一件敘事。

流水帳日記－畢編會

　下午跟中文系的小畢在自由鳥悠閒地喝下午茶。晚點在北門路一間陰暗狹窄的

小店迅速選完小畢的新手機後，就到focus 二樓逛五折專櫃，沒啥中意的衣物。

繼而至高空誠品，遇到墾丁男孩也在那閒晃。買了蘇打綠的小宇宙後，窩蹲在寥

寥可數的詩集前翻閱波濤千起的永恆字句。摸摸羞澀的口袋，還是狠心買下奎澤

石頭的《海底開滿了花》。結帳時畢編會執秘打電話來跟我說要開會，我差點忘

了這件事了，還好她熱心提醒我，虧我還是醫學院全系所的聯絡人。趕忙載小畢

回去光口，祝福他，關於他的心事。

                                                                               

　晚上在國際會議廳第二演講室從六點半開到八點半。開會真是冗長又無趣的事

，每次都讓我坐立難安直想離開，但是人類團體的許多事務又不得不以如此枯燥

的方式解決。聽了三個招標廠商講得天花亂墜，加上一堆令人眼花撩亂的俏麗動

畫，附贈每系所的班編一些精美印刷、設計新穎的簡介手冊與堅實的紙袋。

                                                                               

　不過因為事前廠商未入場前，學校負責畢編的行政人員在前頭下了指導棋。因

此在聽過三家廠商短短二十分鐘的急促簡報、鞠躬敬禮、討好諂媚後（畢竟是百

多個系所的大生意，大家都卯足全勁），請出廠商，由全校班編閉門進行無記名

投票。開票後幾乎一面倒地由「上印山」及「群將」得票數最高（我也投這兩家

），將在下次全校畢編大會進行決選由哪家得標。

                                                                               

　不過如果「上印山」沒有提出良好專業的ＤＶ、ＭＶ影片攝影團隊，製作成一

套三片ＤＶＤ（全校、院所、班級），並把全校共同頁的攝影技術提高至婚紗沙

龍照的水準，可能也很難得標。畢竟價格變動不大，但學校方面要求的畢業紀念

冊及光碟品質是一年比一年苛刻嚴格，行政人員提出以上要求時，「群將」的解

說人員也愣住了，掙扎為難並思索了好一下子才答應，這大概又增加了成本吧！

但關乎能否承接這筆大生意，此時若不在錄影機前答應說到做到簡直是笨蛋。

                                                                               

　開會到一半，接到我妹簡訊，安慰我失戀，這天最令人感到欣慰的事。

嚎啕大哭

　Ｋ消失了近一個禮拜。手機不接。下午想來想去還是擔心Ｋ是不是發生什麼事。

                                                                               

　打去他家。Ｋ接的，熟悉的嗓音在話筒另一端傳來。

                                                                               

　知道他還在。這樣就好了，心上落下一塊大石，就隨便找個理由搪塞。。

                                                                               

　我仍保持理性，忍受著冷淡的口吻與陌生的距離，三兩句掛斷掰掰。

                                                                               

　那塊落下的大石也壓死我了。不怪誰，只能怪自己。

                                                                               

　我在路邊停好車，趴著，用盡全身力氣似地放聲大哭。

                                                                               

　哭完，也沒有比較好。那些縈繞在心中的微笑與表情，如今都是利刃，

                                                                               

　每一個片段的回憶，都寧願自己不要想起。但又筋疲力盡地翻來覆去。

                                                                               

　折騰自己的哭泣後，天黑了。騎著車漫無目的地想事情，但怎麼也想不明白。

                                                                               

　但我就是遭遇了如此對待......一種自己鼻酸又搥胸頓足的感覺。



　原來愛剪碎了的模樣是死，痴守於愛的終將成恨，

                                                                               

　所有意義被剝奪，然後是精神家徒四壁的空無。

                                                                               

　從意義晶瑩盈滿的狀態急轉直下，瞬間蒼涼又荒蕪，除了背影的幻覺外，　

                                                                               

　只剩下，剩下流離失所的回憶鑲在不得動彈的冰層中，日夜失去秩序。

                                                                               

　今後都不會被冰釋的牛角尖.....永凍。

                                                                               

　原來，聚是一瓢三千水，散是覆水難收。



　我常對朋友說：要記得別人的好。

                                                                               

　但我做不到。

                                                                               

　任何記憶的塵封，快樂與悲傷都具有同等質量。

                                                                               

　最後只有不斷把悲傷懊惱矛盾往倉庫裡堆棧，只有自己單向的堆棧，每箱都裝滿淚水。

                                                                               

　終於那個倉庫蛛網盤結燈光黯淡，連我自己都不想回到那裏，那樣潦草紊亂，

                                                                               

　這原本可以是教堂的或光敞的客廳，而如今隨著另個人的離去，

                                                                               

　一切都破敗不堪，事物爬滿了有毒的藤蔓，記憶中的明朗動作變成影子一樣無光極黑。

                                                                               

　乾涼的空氣吹過，什麼也不剩，什麼都消失，沒有什麼能被遺棄。

                                                                               

　那生命中所佔據的龐大分量，剛巧是一個季節，彼此關連的絲線一條條剪斷，

                                                                               

　而且是由對方動手，一次剪除，掏空打包，隨意丟棄。

                                                                               

　那個我曾以為能不斷複製的完善季節藍圖，如今只有蠹蟲光臨。

【記憶中的微光。失戀誌】

　　如今那些記憶中的微光

　　在當下都只是光害

　　拆掉我曾目睹過的壯闊星空

　　遙不可及的路標指錯了方向

                                                                               

　　披髮行吟在意識邊緣

　　與失散已久的寂寞相遇

　　談話冗長又描繪不出自己

　　連寂寞都那樣不踏實

　　不怎麼有自信低頭沉思

                                                                               

　　在這寂靜曲折的城市裡

　　那些失蹤的路牌身世與情書

　　總是寄錯了郵筒搞錯了姓名

　　多數祝福的風景明信片

　　潦草的偽善字句，往往

　　讓人想孤獨以對

                                                                               

　　情傷是這樣微不足道的事

　　卻又無所不在地穿透

　　強化心目中那個永恆戀人的形象

　　雕象、旗幟、謊言

　　充斥在媚俗絮語的大街小巷



　　那些曾被賦予過大意義的細節

　　如今都已槁木死灰

　　那些屬於自己的奇遇與神蹟

　　如今終於被拆穿了面目

　　分文不值

                                                                               

　　前塵往事撕毀不完的

　　只會更疏離

　　每每在夢裡成為驚嚇自己的素材

　　那荊棘叢生的陌日廢墟

　　廢水下水道直通長年潮溼的枕頭

                                                                               

　　在這座荒廢城市

　　我疲憊的面貌再不會

　　被川流的浪子辨認出來

　　因為風雨可以肆無忌憚地

　　推倒我臉上每一吋每一分

　　指向永恆純真的路標

                                                                               

　　那座從來就只是藍圖的殿堂

　　水漬漫漶、壁癌叢生

　　棄置的書籍與ＣＤ散落一地

　　觸目的煙火、失散的仙女棒

　　這些多數以愛情發軔的文明物件

　　最後都因疑慮和怯懦而沒人認領

                                                                               

　　最後連光害都失去發言位置

　　因為黑暗會一直滲透

　　直到寒冬的暴風雪佔領一切

                                                                               

　　再沒人會翻開那凍結的藍圖

　　辨認每一顆喃喃自語的星星

　　與遍灑的髒污油墨，那是

　　已隨愛的重力塌陷

　　光也無法自拔的意義黑洞

回乾弟小維〈花開花落〉

　（虎跳跳攝影／台文館）



※ 引述《raffello (看到你，我很開心。)》之銘言：

> 埋他在樹下　在游泳池外　在公園裡

> 土壤乾燥而且排水良好　

> 我想我暫時還不會收去貓沙和外出籠

> 因為想念短暫的陪伴

                                                                               

　右邊第二條路，直飛到天亮。

　永無島感到他正在歸途中，於是再度甦醒。

                                                                               

　動物的死亡一樁樁一件件都是禮物，

　死亡可以是雖然哀傷但又溫柔祥和的事情。

                                                                               

　乖。

                                                                               

　每一種儀式都招喚著一些東西，也摒棄一些東西

　也就在來回不斷摩娑中，再不會走向變化頹敗衰亡，

                                                                               

　那所謂的過去，佔據了存有的一角，

　甜美優雅得溢出足以慰藉的往日……凝結，

                                                                               

　晶瑩奪人，再不會漏失。心愛的心愛的吻、耳、爪、尾……。

                                                                               

　乖。他只是貪睡在那裡、貪玩在樂園裡罷了。

【默河】－樓景素描

　　　　默河－樓景素描｜虎跳跳

                                                                               

　　　　芒果樹上一角招搖著

　　　　身軀的銀鍛

　　　　斯人在無彩的地方

　　　　沒有道別所以沒人回去

                                                                               

　　　　斜插於白燈桿半身的

　　　　旗幟皺著臉

　　　　　　掀著耳　呼著巴掌

                                                                               

　　　　椰樹冠蓋

　　　　交頭囓咬

                                                                               

　　　　小葉欖仁每層

　　　　佔滿龐沛的綠色住客　與浪子

                                                                               

　　　　一吋吋隨夕日漏失的水漬

　　　　在天空被緩緩推動

　　　　微微偏往三個男孩的目光

　　　　拋物線不怎麼直率

　　　　沒誰接著那個玩笑



　　　　一行粗的候鳥列隊

　　　　蒼漠的穹宇只是水溝蓋罷了

　　　　而蕨類騷動

　　　　輪上的髮梢川川流動

　　　　光年也只有夜裡

　　　　可以到達

                                                                               

　　　　翻騰的水霧

　　　　濕潤在無聲的地方

　　　　海盜般揚帆取款的人們

　　　　可惜表情無法被吹縐

                                                                               

　　　　（買件外套吧我說

　　　　　比情人更好）

                                                                               

　　　　草莖拉長的影子

　　　　驚險彈回彈出　　　　

　　　　不回頭

　　　　偃斷了水就是枯

                                                                               

　　　　交換的紅綠燈

　　　　負責丈量

　　　　離去的車潮



　　　　最高最拔峭的那棵樹

　　　　河心承擔衝擊下的

　　　　生命曲度

　　　　諭示著

                                                                               

　　　　那些菩提樹上垂掛

　　　　而險險落下的

　　　　鼓動心臟

　　　　原來海市蜃樓的浪蒂

　　　　無非是

　　　　秋暮的顫抖

                                                                               

　　　　果真是另個空白的自己嗎

　　　　只要你大喊空心菜

　　　　我就落地

　　　　窗

　　　　畫個人形給你

                                                                               

　　　　反正沒有任何門框

　　　　可以阻止死寂的凋零

　　　　把我的心從室內無情衝走

                                                                               

　　　　斯人在無聲的地方

　　　　吹沉默嗆人的

　　　　乾哨

                                                               

　　　這首詩寫了一個下午，喝了一杯咖啡、一杯調酒才完成。裡面其實是我坐

　　在椅子後看街景校景。但我選擇了一個很普通的事物來描寫，跟季節也合，

　　若跟季節合起來，就跟我這幾天的心情大致吻合。所以還是有意無意地把當

　　下心情與念頭寫入裡頭了，心物相互彰顯穿透，貫串這首午後的「素描」。

　　可以從每段線索猜猜我在描寫什麼事物。猜不出來沒關係，可能是我的技巧

　　還不成熟。至於心情......我認為的核心所之處，己所不欲、勿施於人，但

　　這首詩呢還是載動這許多愁了，但至少經過轉化，也就開闊些了。希望沒帶

　　給您麻煩。