（成醫前的玫瑰 040311 攝影／虎跳跳）
《聖母聖詠》經俗稱：「玫瑰經」，是用珠子唸的經文，此詞由拉丁文的Rosarium而來，是由Rosa一就是「玫瑰花」為根，因此Rosarium本意是「玫瑰花圃」或「一束玫瑰花」，今取意一連串的禱文，如一束玫瑰鮮花的馨香和可愛，獻給天主和聖母瑪利亞臺前。這名詞是由西歐之使徒，道明會士聖文生、婓瑞Saint Vincent Ferrer推廣開來的。「玫瑰經」是連串的經文，故用串珠子來唸，我們稱為「玫瑰唸珠」。
１６世紀的宗教建築物上，如羅馬教會的懺悔室等也取用玫瑰花來裝飾。
在英女皇維多利亞晚期的建築物，大廳上方的弓型天蓋也刻飾有玫瑰花。至
今仍有許多寺院的花窗(Rose Window )也是採用玫瑰花做為圖案。
◇
高雄市內有座古蹟－天主教玫瑰聖母主教座堂（Holy Rosary Cathedral）
。這座建物建築外觀上採簡化的哥德風格，高聳的尖塔、小尖帽、兩側的扶
壁柱及玫瑰窗為其特色。
我曾經在前年燈會去高雄，漫步往愛河時，偶遇這座令人驚艷的建物。
◇
１５世紀時在英國發生了玫瑰戰爭（Wars of the Roses ，1455～1485）
。原因是英法百年戰爭後，在法國駐防和作戰的軍隊撤回英國，成為無以維
生而慣於為非作惡的浪人，大貴族們繼續豢養武裝扈從，也常與鄰近的騎士
鄉紳結託，「私黨與庇蔭」之風滋盛。玫瑰戰爭便因金雀花王朝的兩大支裔
約克家（the House of York）與蘭加斯特家 （the House of Lancaste）
的相爭而起，約克家配白玫瑰為識，蘭加斯特家配紅玫瑰為識，故名。兩派
貴族爭奪王位。這裏要特別注意的是：根據後來歷史學家考證，都鐸前面的
蘭佳斯特家族，並沒有用玫瑰為符號的習慣。
玫瑰戰爭影響於英國人民的是政治穩定與生活安全的喪失，而對於舊貴族
階級則因每一戰役都是舊封建家族喪亡纍纍，而每次勝負的變化都繼以大規
模生命財產的收奪，所以經玫瑰戰爭，英國王權受大封建貴族箝制的時代從
此過去，英國封建制度受到最後的致命打擊。王權鞏固，從此形成民族國家。
◇
起初，玫瑰花是由昆蟲進行異花傳粉的，並被選擇幼苗繼續種植，後來林
務人員開始從其他地區弄來玫瑰花。１６世紀之前，歐洲大部份的玫瑰品種
都是一年只有一次開花的機會。花的顏色單調，不耐寒，也沒有吸引人的香
味。
１６世紀後，花粉的功能開始被認識。玫瑰如同我們認識的各種物種，早
已進入人類如西洋惡龍聚寶般建構起來的秘密花園，在這巨大的花園裡，所
有的物種被重新認識，甚至為了目的而被培育被選擇。
◇
戰後的1551年，有一位著名的玫瑰育種家尼古拉．曼達期，為了紀念這個
有名的「玫瑰戰爭」，曾經把他育出的一種粉紅色玫瑰新品種，命名為「蘭
卡斯泰和約克」(Lancaster and York)，藉以慶幸紅、白玫瑰相爭的結果－
兩族通婚，合而為一，奠定了日後中央君主集權專制基礎。後來英國人為了
隨時記起封建制度崩潰前這一場長期內戰的教訓，更決定採用「玫瑰」為國
花，並以紅、白兩朵玫瑰花為其皇室徽號，以象徵兩個家族的和解統一。
所以紅白混合的玫瑰花語是「和解」。
◇
眾多函數曲線之中，有一種看起來像花瓣的曲線，在1723到1728年左右，
一位義大利數學家蓋多‧干蒂為它名命為玫瑰線Rose Curve。發現：如果ｎ
是奇數，花瓣有ｎ片；如果ｎ是偶數，會有２ｎ個花瓣；如果ｎ是無理數，
將會有無窮多個花瓣！
◇
用玫瑰來象徵愛情已成為西方的習慣。但我們知道，愛是愛，情是情，慾
是慾，操作型定義各有不同。而一朵端艷不可方物的花還是花。用任何曲線
、象徵與符號去認識它，終究不會影響它的本質。
◇
擅長描繪大時代羅曼史的池田理代子（Riyoko Ikeda）的代表作《凡爾賽
玫瑰》。以歐洲歷史為故事架構，氣勢磅磚、場面浩大、主要人物眾多，加
上細膩刻劃出主角的心路歷程，吐露出亂世中的兒女，無法圓滿與愛人結合
之無奈遺憾的悲劇收場，打破漫畫以喜劇為結局的公式化印象，反而讓人特
別震憾、感觸哀傷。
兩位主要女主角奧斯卡（Lady Oscar）和法王路易十六的皇后瑪麗（Marie
．Antoinette）兩朵「活在凡爾賽裡的玫瑰」，有著與眾不同，辛麗而淒美
的人生。奧斯卡與瑪莉的俊美英雌、高貴華麗，在少女漫畫中可算得上是經
典中的經典，它遍及歐、亞、美洲各地，感動成千上萬的粉絲，也影響了日
後許多成名的漫畫家。
正史裡，法王路易十六與皇后瑪麗法國大革命後，最後都上了斷頭台。
◇
拿破崙的皇后約瑟芬（Josephine ）是一位玫瑰花收集者，到1815年，法
宮裡的園藝長要照看300 種玫瑰，這些玫瑰並開始孕育出一些有趣的後代。
逐漸的，出現了幾個重要的玫瑰花圃。就像現在一樣，玫瑰育種師的育種目
標是以新顏色、長花季、耐旱性和對病害的抗性為主。長期以來芳香並不是
非常重要的目標。
而直到1837年才經由配種培育出有芬芳香氣，四季都會開花的玫瑰。荷蘭
是玫瑰的盛產地，現在玫瑰的品種已超過一萬種。配種的技術，不但容許玫
瑰有不同的香氣和顏色，一朵玫瑰甚至可以同時擁有一種以上的色彩。一般
當玫瑰花開了四分之一至二分之三，往往就是花香最強烈的時期。
◇
王爾德「夜鶯與玫瑰」（The Nightingale and the Rose）這篇故事述說一位男學生為獲取一次與心儀少女共舞的機會，因此他必須在嚴寒的冬天尋得一朵紅色的玫瑰。其實少女是故意刁難少年的，因為冬天是尋不到玫瑰的。一隻夜鷹認為男孩是個「忠實的情人」，因此牠犧牲了自己的生命，用心臟貼近一朵白色薔薇的刺，用自己的心血灌溉這朵薔薇使其變成紅色。但這朵用生命換來的花朵，卻不被少女接受，於是男學生憤怒的將花扔在地上，任它被車輪輾過。
我們知道，育種家是『上帝之手』，不過還沒慘烈到要用鮮血變動花朵的
顏色。前面提過，花朵的本質不會變動，可是漫長的馴化與育種卻更動創造
了玫瑰的品種。在中國古代，小小一朵玫瑰怎能跟花團緊簇的牡丹芍藥爭豔
，但是在現代，依其花徑分類的大輪種玫瑰一般花徑在十公分以上，巨大花
輪玫瑰花甚至可達十七公分。
那麼一大朵嬌生慣養的玫瑰在情人節的售價著實驚人。容我再提白居易的
提到牡丹的詩：『一叢深色花，十戶中人賦。』牡丹爭勝在前，而玫瑰新貴
在後，身價隨著愛情商品化全球化而水漲船高，看來不惶多讓。就算一朵玫
瑰不再如羅馬時代需要傾國傾城的財富，總也比一把青菜蘿蔔貴，算是布爾
喬亞中產階級情調。與其送朵不切實際的切花玫瑰，發卡浮濫的時代，信用
卡公司更會遵遵教誨你，乾脆送張玫瑰卡來證明你倆的愛情，如此必能長久
擄獲情人芳心。
商人宣傳的伎倆，究竟誰是貴族呢？玫瑰是金錢御用，還是平民大眾？
◇
和平（Peace ）是一種帶香氣的當代黃色玫瑰，是和茶樹雜交培育而來的
，有著巨大單瓣黃裡帶紅的花朵，大約在1935年，第二次世界大戰時，它被
種植在法國梅楊苗圃裡，在1939年時被獻給美國大使觀賞，大使對它有非常
深的印象，於是把成熟的接芽母樹（一種玫瑰繁殖的材料）用外交包裹從法
國淪陷區偷運出境，寄回美國，美國的玫瑰育種家柯納德‧派爾從此建立了
它的原種。1945年４月29日柏林城破之日，人們向全球引介這種新的玫瑰，
並命名「和平」，以紀念戰爭結束。
和平是今日最多人喜歡種植的玫瑰品種。
◇
成大醫學院大門右側前種了許多玫瑰，我想是大輪種或中輪種，但品種應
該都不同，象徵期待的每叢葉子大小也都不同，一年四季都會開花。像現在
接近冬至、聖誕節，還是開得熱鬧繁盛亭亭玉立（莖頗挺直），刺遠觀很具
威脅，令人不敢褻玩，採花賊大概也不敢大駕光臨。原株似乎被園丁剪裁過
，許多的玫瑰都是岔出的枝上開出的，花有黃色、粉紅色、白色、還有不可
或缺的鮮紅色，但若要我品花後，一一指認出品種名來，那可就沒辦法了。
就算是紅色、白色、粉紅，依花型和花色的深度和瓣上的分布也有不同。
譬如有叢玫瑰，是裡頭最紅的一種玫瑰，表面看起來像絨，紅到邊緣發黑。
我記得我在圖鑑上看過一種『黑色淑女』，比那朵更黑，我幾乎想命名叫『
黑寡婦』、『老巫婆』算了，不過據說近黑的玫瑰花語是『憎恨』。
不過自然界裡沒有全黑的花朵，最接近黑色的，是一種紫到發黑的鬱金香
。因為在昆蟲辨色能力有限的複眼裡，黑色的物體等若無物，開花植物斷不
可能演化出如此無謂的黝黑性器官來閒置凋零。
◇
我爸前陣子很喜歡買台鹽玫瑰精油沐浴鹽回來，滿滿一瓶透著粉色掺著碎
瓣的結晶鹽往往一個禮拜內見罄。
Patrick Suskind 的《香水》裡：『…最後過河到索本區和有錢人住的聖
日爾曼郊區，穿過通車輛的大門鐵柵欄後，聞起來有四輪大馬車的皮革味和
貴族侍從假髮上撲的粉味，越過他們的高牆，花園散發出黃楊、玫瑰和剛砍
過的女貞樹香，那也是葛奴乙第一次以『香水』的本義聞到各種香水，人家
在花園裡舉行宴會，在噴水池的水裡掺純薰衣草花和玫瑰香水，也聞到更複
雜、更昂貴的香…。』
每次洗澡，在煙霧繚繞裡，倒下一小瓶的沐浴鹽，水中迅速暈出淡淡的紅
色，隨著水氣氤氳出撩人纖細的嫩香，彷若置身花園中的溫泉裡，享受著清
晨玫瑰瓣上一滴滑動的水珠。在那樣的玫瑰花香漩渦裡，我彷彿擁有豐饒感
官與無限想像合奏出來的精緻空間，但又是模糊曖昧的，維納斯的眼淚攪拌
出的泡沫，像情人那般等待著……期待而且私密擁抱的香味。
洗完後全身滑溜溜彷若貴妃出浴觸滑凝脂，很是舒服。不禁想到，當我的
家人沐浴在香味裡，又被開啟了怎樣的世界呢？
◇
以一朵玫瑰花來詮釋愛情的美麗是無庸置疑的，以數目來秤掂愛情的分量
可就大煞風景了。朵數的象徵意涵可是讓人眼花撩亂，千千萬萬朵玫瑰便是
千千萬萬份愛的加權指數，要怎樣愛到死去活來海枯石爛都可以。
數大便是美，９９９是天長地久，１００１是直到永遠，當然，要求『久
』簽就與你財力有關，至於現實中能不能被你賭到，那就看個人造化了。資
本是這世上說話最大聲的價值觀之一，其下眾教分旗信徒眾多，如何去愛與
如何表現幸福，通常我們在坊間的報章雜誌和廣告新聞理都可以見到。
有人吃這套，有人不吃這套。總之，名實要合，只要心意在，錦上添花更
增溫馨；當然，也有人得不償失徒呼負負。
你若說：真像愛情啊！
我要說：是啊！真像愛情！至此就不只是裝飾了，而是象徵。
◇
２８期印刻文學誌訪問了古典玫瑰園的老闆黃騰輝，裡頭也一樣提到了聖
艾修伯里的小王子。黃騰輝說：『我們必須保留最浪漫的心靈，自在的在這
裡營造屬於自我的燦爛與孤寂。』
如果硬要有人的介入，燦爛與孤寂毋寧最貼近玫瑰的本質，愛情也是。
那些醫學院園裡與我齊眉劃過的玫瑰（因為我蹲下），已然是不能忘懷的
細節，攫獲了我的心靈。它們是被園丁安排就緒的，但是建築師與園丁可以
安排種子植株的位置，卻不能安排生長的方向，纖巧精美感覺良好，我寧願
我什麼都不懂，就可以保有最原始的幸福。
那樣溫柔地開放在冬季裡的花朵，是自然賜給我們的僕人，我寧願人類只
是大自然的僕人，展示保存著美的形象，讓芸芸眾生得以隨時親近，仔細端
詳，美不勝收的意象，如果不是用來形容愛情，想必地上的凋萎的花瓣會少
份泥濘悲傷。
園丁在玻璃門邊忙進忙出，他有更多其他小花和草坪要照顧，玫瑰只是他
工作的一部份，而我希望那也是他喜悅的來源或者生活的一部份。
燦爛與孤寂，進門後是巨大的白色巨塔，無能為力的生命……。
◇
這輩子還沒男人送過我玫瑰，這是我最世俗化的抱怨。
