我找不着，『一首叫做雨天的歌』......。回不到來時的路。
那晚你自東部歸來，風塵僕僕，熟悉一如往日，但短短大半年裡，好多的人事升浮
已然無情地改變一切。冬天到了，不變的冬季不變的冷，改變的世界改變的你我的心。
沒什麼可堪碎碎娓娓，你依舊如此意氣風發，即使你剛結束了繼我之後一段短暫的戀情
。你高興地招呼著你那群詩友們，詩人楊臉孔如打翻了牛奶般在寒風裡顯得蒼白，帶著
笑容和歉意以微恙拒絕面前一鍋滾滾的鳳梨苦瓜雞。你高興地描述著東部和你研究所的
生活，說著朋友的好運氣，還有你那驕傲年底要出的詩集，一切......如此高亢，把酒
言歡；我從不喝酒你知道，我總在你跟前沉默如深海之鯨你知道。
不久前，你說，看海，遙望太平洋......，平靜之後接踵而來的是傷害般的分離。
未來好遠，每思及此，總覺得自己離身邊憂鬱症的朋友或情人耀也不算遠。『騎驢找馬
』一句不經意的ＭＳＮ咆哮炸彈，我從未感到憤怒，但只是深深覺得......覺得委屈，
想狂妄地狂笑，或著淡淡地......永遠不再想起你的人和過去的我。我曾殘忍過，就不
會對回憶有所手軟。
『相信你一直以來都很棒，繼續加油在每個你理想的任一個方向。』朋友Ｌ雪中送
炭如是說，而我卻從來從來幫不了他什麼，我一如他視為無用的百憂解，恆常無力地在
他那情緒的低潮裡窒息淹沒，遂也殘忍起來，開始唯唯諾諾敷衍了事。憂鬱與抗壓，隨
著成長，漸漸體會身邊朋友的憂傷卻也無力起來，體察自身的處境，卻更體認自己能力
終究有限。
前幾週，和情人耀在精神醫療年會上閒逛，人群嘈雜喧囂，醫學院中庭綠草如蔭，
我倆在２樓落地窗旁漫步，他忽然朝一份海報指去，我眼光跟著過去，『社會恐懼』。
我們穿梭在畫海裡，驚訝於色彩的豐富與純真的夢想。每處都帶著笑容與生命力，而為
什麼？沉重鬱悶煩躁如戒靈陰影般揮之不去呢？追索上來的究竟是生理的失調？基因的
命定？或是在人群裡蔓生的瘟疫......那人類與歷史交織的共有處境所造成的總總壓迫
與迫害。重的報償就是死。死的報償就是重。念著念著，一隻血般鮮豔的公雞在我跟前
啄米，然後我在那畫跟前做一個『撤退』的動作。我想起比爾博在『去而復返』提到他
從長湖騎著木桶順流而下一直到戴爾城，帶著矮人們直探大孤山惡龍斯毛格，並引以為
傲，如此令我嚮往中世紀騎士般的浪漫情懷與輕盈般的夏爾國生活。而卡爾維諾則舉了
卡夫卡的木桶騎士結束了『給下一輪太平盛世的備忘錄』，預言了奇幻小說的興起與風
靡。原來需要輕盈是為了以便逃離現實的不公不義。
風裡騎車，身子單薄如竹，繁華街燈如燭，生命的高點過後，一切的目標遂不可恃
，我究竟是自由？或者從來由不得我？只能向著單線一直走一直走啊走，走得好累好討
厭好黏膩啊！個人的箇中酸苦，從來只有自己知道。
如果有天，當我中年，當我垂垂老時，是否能保有一切，或者只能像魅影般向往日
的美好倩影怒吼。『Mr Children』；『Mr Adults』。那日，在第三講堂社會學課上觀
賞到這部ＭＶ，感受良多，一如我對ㄓ說的，所有愛不到的，所有現實對個人夢想的摧
折讓人一夕之間變老變冷漠變一顆小小螺絲，ＭＶ裡四個中年男子重拾樂器也重拾了往
日的美好時光，狂悲狂喜，輾轉難眠，互相擁抱，豆大的淚珠不住掉落，對著觀眾唱出
他們年輕時的美好嚮往與夢想，極具感召力與煽動力，讓我不禁思考，我的身分，我選
擇的道路與家庭等，究竟是給了我自由，抑或命定般的限制。
冬天有颱風，島嶼有戰爭，電視有鬼。昨天我對ㄓ間接表示，我們大概不會再見面
了，不是因為他這人人格差到萬劫不復的地步，而是他開啟了一段我遙遠的回憶。故事
是遙遠的夏天，我終究入戲過深摔回去那我刻意遺忘的角落。
『ㄌ帶著一口皮箱，那裡頭裝著他到台灣的所有家當，曹給了他一筆錢，在他面前
關上沉重的大門，就這樣，ㄌ就被那個負心的曹趕了出來。』ㄓ像是要用力回想才能想
起他僅有的幾個朋友裡最沉重的回憶－遺棄。
『我們都試著調查......，他人生最後一個月是我在成大醫院陪他度過的。』ㄓ說
著一個我熟悉的人，而我僅僅像是一個過客，聽聞我第一段戀情的對象如何燃盡他的生
命。我試著從雙唇擠出那個名字，仿若說著佛地魔那不可說的恐懼一般。
ㄓ馬上敏感地讀到那些顫抖，摸到所有斷裂的線索......。『你是當年那個高中生
是吧？』是的，因緣際會，造化弄人......對於過往，也只謄留淡淡的苦笑。這是溫暖
不了自己的回憶啊！像是刀刺斧砍般的單方折磨，折磨折磨......。從來，處理不了的
，就讓它變輕，雲淡風輕到自己沉沉欲墜的鏡頭只剩無聲的艷麗畫面。
我對ㄓ談及愛情，大學社團的驕傲與課業的繁忙。開展一連串的話題，驚訝其與學
生生活的脫節與不熟悉，而我驚覺究竟是我的世界過於狹隘，或者學生生活的話題如此
變動頻繁，我歪著頭解釋『ＯＲＺ』、『批踢踢』、『鄭先生的豐功偉業與愛洨會的事
蹟』、『無名相簿』等等我在近大半年來習以為常的圖文娛樂。甚至同學間彼此征討用
的魔獸三，或者互相分享的鋼鍊。此種種，也大概只是ㄓ生活裡不經易的一張乏味的紙
屑吧！我甚至有點羞赧，學生的娛樂是如此不適於在我劃歸於成人的ㄓ面前攤開。
不過指頭間的動作，甚至豆狀骨、三角骨、種子骨、舟狀骨、頭狀骨、菱形骨、斜
方骨、鉤狀骨、月狀骨彼此都無需摩擦擠撞，只要屈指伸指肌群細微地動作，一個充斥
著綜藝洪水的黑色文字海就撲天蓋地而來。兩年間，百萬以上的蝴蝶破蛹羽化傳遞著最
平凡至最陰險狡詐的訊息，所有的我散亂無章，哪裡都有我的存在，每個破碎的符號，
每個破碎的我的臉孔。
陌生的你，燦爛的天空，無法忍痛跟ㄓ說：『不會再見面了』，只是微笑，不經意
的禮貌忽視，然後走到大門前。會不會？這扇門後，通往移動的城堡？會不會？這扇門
後有著冰河有沙鷗？有高山草原高山青？城市好無趣，為何人們要把這樣的無趣複製到
程式裡呢？複製寂寞，複製戰爭，複製消費......只要語言結構不滅，所有交代與形容
就像詛咒般生生世世。
陌生的城市，百萬個寂寞的月光你見過。走入陌生的人群不要再回頭。
