[片段] 午後

（攝影／人傑　原型 2010/02/07）

　他們父女這床也是靠窗面向市中心，在１９樓，不過那窗戶很髒，導致外
邊看起來都濛濛黃黃像沙塵暴掩蓋的城市（洛杉磯、或者哪座未來城市？會
否是哪座萬年後人類移民的火紅惑星），人的生命與這個世界關係似乎像一
條玻璃抽絲線隨時要斷，恍惚中，我並不確定我看到什麼，滾滾煙塵無法盡
解。

　這個禮拜每天去，都是伯伯的女兒在，一個清麗短捲髮中年婦女，衣著素
樸，起初去，還會看我在幹嘛，這兩天去，她都倦極窩睡在家屬摺疊床上，
病房窄仄，兩床並列中間只容一人旋身通行，打針、治療、量血壓。父女倆
就這麼一人一床棲身在帷幕天地內。

　窗外是聖嬰發威熱烈的南方午後，那群山似的雲像南洋呢，不知道東方那
些深綠崢嶸的山，哪座是北大武山？但那些山跟這座城與這座樓何干？那尚
未西斜的陽光無非是破碎，迷惘的。我從長廊彼端悠悠踏步而來，拉開不飄
揚的青色百褶簾幕一角，鑽進，然後湊近床欄，一張陌生耷垮的臉，雙眼緊
閉。只有氣體咻咻咻流灌和過多的痰音在寂靜的房中翻湧不止。我來我在，
我拉出略微甜膩的聲腔，伯伯我是復健科的老師要來給您做運動喔。她也無
可無不可繞著外省腔乾喊：「爸，你醒醒啊，爸。」像家常的語氣，爸依然
迷糊沒醒，她許是帶著歉疚，或者無奈笑笑。喊過多少次呢？我不知道。

　我曾經含過同一句話類似的字詞嗎？我不知道。

　水泥叢林的午後，萬物正處在一種過度曝光沙沙滲漏的遺忘狀態，光的背
面，那樣逐漸老去、衰朽的片段。化痰劑雲蒸霧散，白髮蒼蒼一張臉在歷史
的背景後面，持續閉目，安靜養神，但那些記憶究竟都神遊到哪去了呢？有
天我忽然問伯伯女兒，都妳一個人照顧嗎？她說：「對啊，一天二十四小時
。」就這句，不多說，語氣和訊息保持著一種壓抑的禮貌。

　我不再敢多問。