親愛的Ｒ：我終於去看斷背山了。大多時間我都在等待劇情的進展，因為我討厭緩慢的節奏，除非那是我自己談情說愛或書寫的時間。我知道沉悶的部份，其實有非常耐人尋思的影像在陳述，等待詮釋與判斷，但我就是受不了膨脹的膀胱一直干擾我對影像與話語的專注，所以頻頻問右側的朋友：『哇勒！這部戲到底還有多長啊！我好想上廁所噢！』
結果我沒錯過什麼，但也錯過很多。
但至少我沒錯過裡頭的風景，據說是在加拿大取景的。
你若要問我有什麼感想，我也不太清楚，但我也沒興趣去看任何一篇誰誰
誰寫的影評，你知道的，任何的事實陳述其實便已在隱然的價值範疇中了。
別人的影評，不管是以怎樣的性別、階級、異同立場來解讀，並不全然是我
所感受到的。
如果，『人人的心中都有一座斷背山』的信仰結構具有歷史的不可變性。
那從考據－譬如說牛仔文化、隱喻－來事後了解我所經歷的影像，我所接受
的已全然不同於第一次經驗影像陳述所產生的內心感受了。而道德式的批評
更是糟糕，充斥著保守的倫理思維與陳舊的二元對立。
我心中的斷背山是完全不需要訓誨的，不需要反省的。
誠實真摯的情感需要受到意識形態的檢驗嗎？但Ｒ，你知道的，我要說即
那賺我熱淚故事的感想，就不免受限於我深層的觀察評價方式，而且，提供
給你的訊息，只是要跟你說，所有局部的、主觀的差異都被困在故事裡，無
意義地、孤寂地以為自己是個真正純粹的主體－愛情。這已不只是異性戀社
會權力的維持與再生，同時也展演同性戀的愛情嗎？
究竟是命運選擇了愛情，還是愛情選擇了命運？歲月起伏的地方，我在華
納威秀的軟位子上觀看著大螢幕，緩緩地攀爬在裸裎的故事中，我嗅不到羊
群的騷味、聞不到草香、感受不到營火的溫暖、觸摸不到白雪的冰冷，獨獨
影像與聲音生動地傳達真實的血性，但那都是虛構的不是嗎？那些細緻而動
人的愛情事件，傑克與艾尼斯的肉慾、歡愉、情感流轉與淚水汪汪，都他媽
的是虛構的不是嗎？繁華虛浮的城市裡，我看著斷背山，期望在故事裡獲得
一塊淨土可以接納同志。
這樣的期望非常可笑、任性而且不成熟不是嗎？有時，評論者的野心似乎
更大於作者。結果心得云云，只是價值的戰場與自我認同追逐的操場罷了。
傲慢的讀者呵。
意符，１９６３年，風景依舊，風景被收納在衣櫃裡了。１９６３，時間喊停，但是羊群仍舊往山上奔跑，生活不需要被解釋，觀眾摸索著影像的時間，我打開窗戶，守夜人在耳邊輕輕吻著彼此編造出來的記憶與小調，那樣炙熱燙痛，而且充滿著屈辱與憎惡......。Ｒ，屈辱與憎惡是愛情永恆的敵人，而且這樣的敵人在我們的心中，在我們的社會生活裡，敵意的寒風吹過帳篷，家具與孩子是特洛依的木馬。
我可以宣稱婚姻才是非法的氣候嗎？討打。呵。
意符，傑克的背，這大葛格的背真他媽的性感撩人，但那又是誰的歸宿呢
？傑克與艾尼斯可以投宿在空茫卻又無比豐饒的夜晚，可以投宿在毫無遮蔽
的曠地裡，在１９６３這個被命名的時間裡，是不是才是『真』呢？我是凝
視的他者，而當我以我逼視自己心目中的斷背山，又會是怎樣的細節與我的
生命牢牢結合在一起呢？
當時間崩解，當型貌改變，當有一天社會的價值如流動的蜃影全盤改觀，
那些生命中彼此扭曲搖擺糾結的完美體態都已衰老。那些徬徨猶豫的暗黑時
刻會否仍像繁星雲漢一樣吐露噴漫傷害、安慰與哄囈呢？是否會擴張成我們
腴軟肌肉曾經撒歡奔蹄造訪過的『斷背山』呢？
那是一張相片？深藍色的外套？白色格子襯衫？或者文字敘述中的傷口？
有多少的阻礙，是否就有多少道喪氣哭泣的防線？所以Ｒ，這個故事告訴我
們不可以貧窮（金錢＝階級），不可以生一窩小孩累死自己，不可以有不切
實際的想法。放屁！以上是胡說八道吧！
這麼複雜卻又有張力的東西都予以濃縮化約似乎很無趣，不倦的嘩笑情人
也在疏落的命運裡白了頭，我是否也在俯身看著自己的命運（厄運？），或
者斷背山隱喻著一個在任何社會情境裡都遙遙無期能善終的族群呢？
社會脈絡與人際是否是愛情最心狠手辣的屠刀呢？Ｒ，這世界太多的疑惑
，過多的謊言。所謂的某些『責任』，你知道的，只是信仰和利益等基本結
構的英雄名詞。
在我的思維裡認為，當命運如膠水把情人們黏合在一起，那些感覺、存在
與自我驟然強烈了起來，卻又平靜安寧，這才是最美好真實的自己不是嗎？
Ｒ，是不是平靜安寧、永恆不變才是愛情真正的本質呢？
只要肆無忌憚地愛，便勝於任何雄辯？哪管對象是誰！哪管不忠與否！
外在於彼的斷背山是個空洞的象徵，多摺的縫隙等待芸芸眾生內在於此的
故事填滿。而我僅僅只渴望情人手指如時光的水流緩緩地撫弄過華麗夢中的
沉睡，沒有焦慮沒有不安，『背』是最堅實安穩的存在是否？而許多年後，
當他們都已老去，那些任何看過這場電影的觀眾也都已白髮蒼蒼、齒牙動搖
，我們一直誠摯渴望的真實是否仍舊不變？
但，台灣的社會又是否能有讓人義無反顧的社會環境呢？
這實在令人恍惚忐忑，愛情當然不能以永恆或前瞻性為前提，外求社會環
境也許只是諉過的堂皇藉口。而斷背山裡頭異常明亮的複雜構圖、紛紛云云
的光景、時時遭遇的限制與矛盾、種種內心掙扎與衝突，也許是真實世界的
一面鏡子，在其中，除了為其人生感傷懊惱外，更可以窺視刺探自我深層的
生命。
沒有留言:
張貼留言