【有時候】

　那天台南很冷，從城中大眾唱片對面的寄車場，載我到高鐵站的路上，阿

悟的嘴巴從沒停過，叨叨絮絮講著一些瑣事，他小時候的、家族的、朋友的

，各種狗屁倒灶的有趣事物，想要逗我開心；有時頂著寒風高聲唱著歌，我

緊緊抱著他，靠在他肩膀上，繁亂無措的此刻，彷彿可以在這裡得到安穩的

泊定。

　此刻他不說，怎麼都我在講我自己的秘密，不公平，你好奸詐喔，你也要

說說你自己的事啊。那是第三個夜晚，他答應我要在一起時孩子氣脫口而出

的，但我想，他想把親密交換得更等值一些。

　是這樣嗎？要如何以心印心呢？像貝殼貼著土地變成化石，海浪的記憶與

足跡埋入造山運動裡，還有多少話語可以挪用呢？

　但我比較沉默，在我心中那最後一個祕密鎖死了回憶，然後天羅地網的擔

憂，讓我只能無助地望向茫茫未來，而無法對他分享一些，一些美好的、更

細若綢緞的往事，在那樣的質地裡，所有的象群都緩慢地走路，腿與大地拍

出黃昏的微塵與低鳴的迴響。

　已是夜了，沒有行數漸層的色澤了，我被困在伸手不見五指的實相之中。

　前往高鐵的路上，他的速度並不快，因此在分離的前夕擠出了些許時間。

道路沿著軌道往墨黑的平原遠端伸展消逝。他唱了許多歌，照著歌詞像小學

生唱國歌一字一句鼓著胸膛，因而有一種無畏的力道震盪著，又如圍著劈啪

營火的夜裡，夢境暖著臉頰，手牽著無憂天堂小步輕擺，而我跟著哼，有時

換我唱自己的歌，這些歌林林總總跨越了我們父母的世代、我們綿長天真的

童年、苦悶懵懂的青春期、至於此刻，在如此共鳴波紋裡，記憶得到不可思

議的延展、分享與疏通。

　某個段落，我開始唱內心創世秘密第一句：「開往山頂上的車子裡……

　然後他接著，和鳴，字疊著字，煙句纏混著霧句。

　阿悟和我齊播著讓人想哭的歌曲，多麼潮濕的夜裡，我把頭壓得更低，幾

乎要拓成他的肩胛骨，感到自己總是走到路的盡頭，於是他是一面清亮的光

潭讓我總是感到有許許多多的事並非絕望，正如死寂的夜景，只要輕輕抬起

頭，有一絲絲的光暈在浮萍之間飄搖，然後越來越亮，越來越溫潤瑩白，想

要伸出手去抓住。

　那是用魅力的金屬捶打百萬次而薄如蟬翼的眼眸。

　而月臺燈獸眼般悲傷亮起，前此的票匣外你囁嚅了些什麼，總掃不過我兵

馬倥傯的腦際呢？

　總在切分點上以為雪盡馬蹄輕，搭在你肩上再頂高一些些，月宮就可以逼

近，卻在不住倒退的車廂反照風景疊映裡，恍然發現眼眶中的溶淚，塞滿了

虛空車站的刺目燈火。



　一小時四十分的距離之遙遠之沉默。

　說愛你，即非愛你，是名愛你，這是第幾夜沒有拋物慣性應答？