無題 20100117

　　望著鏡子，我也曾經望著鏡子
　　那張臉曾經變形
　　流動，那是多久
　　以前呢？

　　手輕輕觸著鏡子
　　用熱水去沖他
　　看著她融化
　　模糊
　　解離，那樣近
　　一臂之遠
　　忍住已蓄飽的拳頭
　　先流下來的是水孔
　　
　　鏡子也曾經望著我
　　用死寂鉛重的水流
　　蹲下來
　　抵住磁磚
　　用熱水澆著自己讓
　　浴室無止盡地上升

　　那已是好幾年前的事了
　　如今我站在割裂城市的
　　跨軌道天橋之上
　　夜行火車轍過我的影子
　　如果我也曾經
　　有過薄淡影子
　　如果
　　
　　想像，雙手抱頭
　　面對黝黑的螢幕
　　哭泣的臉龐，想
　　到底發生什麼事
　　到底
　　在洞穴的哪裡
　　為何沒有迴聲，又直通哪裡

　　到底這種黑暗，這種濃重
　　是什麼
　　穿街走巷遮去海岸線
　　那樣遠，那樣親近的
　　粗糙就這樣刮過
　　就這樣蒸餾散開
　　像房內不斷流轉的城裡的月光

　　不需要
　　只是想找人講話
　　治癒自己
　　以為會好的缺口
　　終生不會再好了

　　我們
　　沒有道路直通那扇門
　　那扇門也一無人守候
　　我望著鏡子
　　晃舉起右手

【瓶頸】

　　住在南方，南方的南方
　　近到不能再近
　　的一根針有百萬伏特
　　陌生的光，壓入黑暗的穴道
　　在一場歷史中期的萬年會休憩時間
　　這裡沒有
　　任何事物可以被認識
　　沒有石頭
　　可以被風雨逐次清理，秉燭治理
　　沒有冰雪通過喉嚨
　　靦腆的鬍渣在晨間一一凋謝
　　說刺痛
　　說一房間有四面牆
　　什麼都沒有
　　除了厚實
　　厚實，拳頭是悶的鎖鑰
　　只有不是可以通過
　　外邊不是這樣的
　　裡邊堆滿通通都已遺忘的
　　離開的擁擠水珠

[心得] 媚俗與不凡的《阿凡達》

　《阿凡達》＊＊＊＊

　願意多給一顆星是因為３Ｄ技術確確實實讓人耳目一新，但那些帶小孩進
場的父母真應該把他們小孩的嘴堵住（兇），這裡是劇院不是科工館或自然
科學博物館，讓你們連男女主角在親吻都要驚聲鬼叫好嗎！

　至於劇情非常好萊塢，情緒轉折都非常單線無趣，依然是一部美式媚俗的
套式英雄愛情神話，爛得要命一點驚喜都沒有，只能說比1997年《星艦戰將
（Starship Troopers）》好一點點，《阿凡達》的劇情如果早十四年上院
線，或許會比較讓人驚喜，不然這十幾年來類似的奇幻科幻片Ａ級Ｂ級商業
片汗牛充棟，《２０１２》重炒過去數十年的災難片和聖經故事的剪裁和技
術功力才讓人歎為觀止。（你看，太空船變方舟的設計不就讓人驚喜嗎！）

　《阿凡達》若說勝出之處，除了宏大的關懷視野（後殖民、環保、能源搶
奪）之外，便是細部的修整（視覺－觸覺）如何以視覺擬像再現觸覺記憶，
甚至虛擬「處女地－潘朵拉」上的「發現－樣本」。我看見（中文字幕譯為
「感受」費解）你（I see you）作為大眾流行語彙的濫觴，也為大眾影像
時代又一次的技術革新做了最好的影史註解。

　我見故我在，「見」就不只是西方啟蒙（enlightenment）與理性的開端，
或現代知識系統的建立，在電影中作為情感聯繫的倚仗，眼耳鼻舌身意，３
Ｄ視覺的現象只是媒介，劇情卻要人從眼見就直抵內心的感性直覺（星球）
，不能說沒有深意，尤其是我們對於這個世界的認識（《瓦力》的公理號上
之人），以及認識的信賴、信任感，漸漸地聯繫化約成為「科學儀錶板」和
「電腦電視螢幕」上的一切，儀錶板上的立體「家園樹」和日常起居全身感
受的「家」是有巨大落差的，「現象－意義」的完整世界價值體系，斷不能
被化約為「功用」這麼片面單一的目的，如此這個自私自利的合理化過程，
帶來的災難往往是難以平復的。火焰蕈狀雲和樹蓋同形，但時間軸線上的目
的卻完全相反。

　這些年，看多了這些好萊塢所謂的商業片，那些一次比一次震撼的槍林彈
雨戰爭驚險畫面和美式英雄範式，說來只有讓我哈欠連連，男主角跳上艦體
那幕當然也沒有《魔戒三》的精靈王子帥氣俐落一氣呵成；畢竟拔長劍跨神
鵰、馴汗血寶馬的類似情節我們也不陌生不是嗎？說白點，劇中英雄就像有
權勢的男人在換車，幻影騎士不過就是從裕隆換成限量賓士的房車神話。若
說，反戰片最好看或諷刺的部分便是戰爭場面的壯觀調度，《阿凡達》全片
最震撼人心就是家園樹的浴火傾倒，能把「樹」巨大象徵化成如此神聖不凡
，再再讓人不斷想起宮崎駿的《龍貓》和《魔法公主》，但若細節和鋪陳能
佈置更深刻點有讓人靈犀一會的地方似乎更好。

　我很喜歡開頭，怎講，欸我真喜歡那種未知狀態聽對方有話娓娓道來的親
密感，原來的男主角好帥氣呢，像貓的阿凡達真是傻頭傻臉，臉部表情的開
發多用點心好嗎。特別一提，不知道為什麼，對我來說印象最深刻的，是那
匹火海中整身著火在畫面中往右奔突的馬，雖匆匆一瞥，其末日暗示卻讓我
不寒而慄，彷彿穿越了好幾個世紀，帶著戰爭死神的號角與不祥印記。誰會
願意生／牲的本身變成戰爭的工具呢？如果機械也有ＡＩ和自己的生命權又
作何想？

　劇情相似小結構諸如《史前一萬年》　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　《風之谷》、《天空之城》
　　　　　　　　　　《異形》
　　　　　　　　　　《侏儸紀公園》
　　　　　　　　　　《風中奇緣》
　　　　　　　　　　《哆啦Ａ夢－翼之勇者、大雄的宇宙開拓史》
　　　　　　　　　　《駭客任務》及《駭客任務動畫版》
　　　　　　　　　　《太空戰士》
　　　　　　　　　　《2001夜物語》（星野之宣）

　另外，裡頭的測試相當專業，話說回來，要作這種３Ｄ動畫，其幕後技術
人員和顧問的動作分析能力當然強過普通醫療人員。

【冬日絕句】

(攝影／人傑)

　　這並非百年最冷的一天
　　阿娘
　　她稱自個兒的母親。阿娘
　　古舊的一暝
　　她拉緊花布巾與厚重綿被
　　古典的織錦沙發
　　躺著，睡著了覺
　　有時餵鴨，有時上香
　　灶腳的灶扭開
　　木麻黃林下的枯枝和風，索來的麵粉袋
　　任針線穿過體溫和汗水的孔心
　　碗盤，裝著油煙
　　感覺旋返頭的丈夫和黃昏包圍著她
　　雕花，紫色的圓仔花
　　好多橋，款好的包袱
　　倒影裡晃動
　　天就漸暗漸稀微，「要會記得
　　厝內的樑就佇這位。」那麼多的
　　水泥橋就濕濕築在港上
　　沒有竹筏仔撫觸水溫
　　沒有汽油煙經過
　　阿娘。已經不佇啊啦
　　倒等去
　　碗公摔在土腳
　　媽，那是大廟裡的鐘聲妳聽錯了
　　眼睛燒熔過的
　　「等阮百歲年老，恁兄弟……」
　　木屐削下遠去的倒影
　　偏遠而且失憶
　　蝦殼被一一剝開的瞬間
　　誰
　　土沙裡頭埋有整整一簍蚵仔殼
　　手指，冰冷無聲的掌
　　細細摩娑，感覺
　　相似的一張完整的臉從額頭
　　緩緩鬆開沉落去