【冬日絕句】

(攝影／人傑)

　　這並非百年最冷的一天
　　阿娘
　　她稱自個兒的母親。阿娘
　　古舊的一暝
　　她拉緊花布巾與厚重綿被
　　古典的織錦沙發
　　躺著，睡著了覺
　　有時餵鴨，有時上香
　　灶腳的灶扭開
　　木麻黃林下的枯枝和風，索來的麵粉袋
　　任針線穿過體溫和汗水的孔心
　　碗盤，裝著油煙
　　感覺旋返頭的丈夫和黃昏包圍著她
　　雕花，紫色的圓仔花
　　好多橋，款好的包袱
　　倒影裡晃動
　　天就漸暗漸稀微，「要會記得
　　厝內的樑就佇這位。」那麼多的
　　水泥橋就濕濕築在港上
　　沒有竹筏仔撫觸水溫
　　沒有汽油煙經過
　　阿娘。已經不佇啊啦
　　倒等去
　　碗公摔在土腳
　　媽，那是大廟裡的鐘聲妳聽錯了
　　眼睛燒熔過的
　　「等阮百歲年老，恁兄弟……」
　　木屐削下遠去的倒影
　　偏遠而且失憶
　　蝦殼被一一剝開的瞬間
　　誰
　　土沙裡頭埋有整整一簍蚵仔殼
　　手指，冰冷無聲的掌
　　細細摩娑，感覺
　　相似的一張完整的臉從額頭
　　緩緩鬆開沉落去