[心得]遠方、時光隊伍、一瞬之夢

　（虎跳跳攝影／台北故宮至善堂）

　　

　寒假花了一段不短的時間讀《時光隊伍》，然後最近接著看《一瞬之夢》，都是很好看的作品。

                                                                               

　先說《時光隊伍》好了。《時光隊伍》的內容很豐富，我看到許多我覺得蠻有趣的東西，像王國維投湖、甲骨文、北京原人頭骨懸案、三希堂合璧未竟、故宮國寶大流浪路線，讓我想起前陣子剛在北宋大觀展看過的《寒食帖》，萬頭鑽動人影幢幢，雖說匆匆一瞥，但畢竟也是看過了。

                                                                               

　我第一次間接看到寒食帖是在前年的南方影展，鄭文堂導演的電影《經過》裡（故宮宣傳片），內容我就不贅述了，只能說電影裡述說的《寒食帖》的命運讓我相當著迷，而《時光隊伍》又交代更是清楚了些。我覺得古物真真實實是夢一般的東西，乘著時光機器款款而來。在所有繁華綺靡的古都宮牆俱毀滅的現代，惟獨那些陳舊著古典色澤的畫、龍飛鳳舞縱情恣意的帖，在永恆中發出微微的光。

                                                                               

　磁針般迢遙顫危地指向一個消失的朝代、一些事、一些人，搭乘其上的印章、收藏家、故事被時間篩櫛梳洗，有些被釀得更加柔和，有些則沉澱在人們的心中匝匝層層，要帶往不是「這裡」的未來，因此記憶無限延伸，浮花飛絮過往雲煙閃過腦際，面對森然巍峨的偉大不朽而立，似乎會讓自我陷入虛無的狀態，渺小近乎不復記憶。

                                                                               

　像郝譽翔那般形容：「人生如夢，一瞬之夢。在黑暗的現實與虛幻的夢境

之間，我彷彿走在一條看不見鋼索上，搖搖，欲墜。」



　夢，難不成都脈息相通？像是楊絳《我們仨》中傳統的古驛道、水道、客

棧，像是《一瞬之夢》中的混濁大運河、搖晃顛簸鐵公路，像是駱以軍《遠

方》反反覆覆繞不出的長江、江心洲。交通工具與時空距離、物與人，分歧

揚鑣卻又交纏錯雜的命運，矛盾的情感與跨不越的界線。一旦要跨越，不管

要跨越的是海峽、是歷史、是人生，不管要搭上任一種實體或媒介交通工具

，從東北到西藏，從黃土高原的延安到珠廣深圳香港，從四合院的北京到萬

丈高樓的上海埔東新區，似乎都是鋼索，卻有巨大轟隆的火車頭奔走其上。

                                                                               

　《時光隊伍》貫穿全書常出現的字眼便是「倒數」，還有年月日期，彷彿

在掐指計算著所剩不多的時光，卻又不住倒回，回溯那流浪者般的人生，回

撥臨終前的時時刻刻。撥短撥長，走近至床邊，走遠到海島對岸的天涯海角

與故土，不正是夢的特性嗎？

                                                                               

　郝譽翔說：「繁華靡麗，過眼皆空，滿紙荒唐，總成一夢。夢，遂成了中

國現代性的一大特徵，一大領悟，一大感慨。」

                                                                               

　大遷徙的那一代，倉皇辭廟，告別故土的一切。離去者顛沛流離如萬里長

途的夢，留下者又何嘗不是深刻體會景觀人事在運動與現代化的過程裡速速

散潰呢？再無法回頭了，宿命的悲劇讓人感慨不已。郝譽翔、駱以軍、蘇偉

貞三位小說家以不同的年齡，卻同樣在作品裡描述了回到大陸後和親戚見面

之後的情況，溫情、衝突、愧疚、同情、無奈……，再再讓人印象深刻。

                                                                               

　我在島嶼的火車上、高鐵上、各城市咖啡座上翻閱著書，彷彿看著一個巨

大的水族缸，生命在其中掙扎出千迴百折的蛛網迷宮，像是大腦褶皺，又像

是流浪者路線。想告別，卻又留戀躊躇；反覆思念，卻時時恐懼遺忘。想像

絕對的寂靜中，作者執筆，當字落在紙上，像淚滴在心上，瞬間如一枚胎記

烙在時光的心版上。

                                                                               

　也許，我們這座狹小的島嶼，只是失去作夢與傾聽別人夢話的能力。

開學第一天就上心電圖......

　開學第一天人就懨懨的。本來以為應該不會上課，結果下午上心電圖竟然

講了三個小時直到五點，光看到那些PQRST Wave 就心煩意亂。還要記病態

或慢性疾病的心電圖波形ＥＫＧ，就覺得很繁瑣令人生厭。

                                                                               

　不過倒是有件事，讓我在上課時想起來，就是Ａ.Ｆ及Ａ.f。

                                                                               

　蘇偉貞《時光隊伍》p.74：『倒數計時十六天，二００四年二月十日，他

平靜清醒地盯著電視Discovery 節目，你坐電視機同方向埋首電腦，感應到

什麼，你抬頭，發現他正注視你，他扮了個鬼臉，逗你笑，你問：「把拔，

要什麼？有沒有不舒服？」他照例搖頭，言簡意賅：「很好。」你感覺外表

無異樣的他，疲乏的軀體卻傳輸出一股強大的脈動磁場。

                                                                               

　停頓五秒，你推門衝到護理站請人速去量脈搏。（撳鈴等他們回答太慢了

）一百九、二百、二百零二、一九六、二百二十……。小型急救車緊急推進

病房，主治醫生、實習醫生、住院醫生、護理長、護士，擠滿整間病房。心

房急速搏動。注射2.5g心律調整劑，心跳逐漸由兩百往下降。』

                                                                               

　ＮＳＲ是６０～１００ BPM，HR超過１１０ BPM是S-tach，２５０～３５

０ BPM是Ａ.Ｆ（心房撲動），大於３５０是Ａ.ｆ（心房顫動）。就奇美的

運動測試和復健來說，療程中會在病人身上放三片貼片，可以收集到 lead

Π的運動心電圖（最接近十二導層心電圖波型的資料），是臨床最常用也最

方便的方法，可以隨時監控運動中的病人心跳有沒有什麼突發狀況，須立時

停止治療，躺平給予去震顫或強心劑。



　當時張德模身上沒有任何的心電圖監測，所以蘇偉貞能感應到他老公的心

跳陡然上升（危急狀態），只能說是多年夫妻的神來默契吧。

[日記]剪頭髮

　今天繼續未完的行程到漢神後頭的ＭｉＮｉ剪髮。Edan一臉憔悴地出現在我面前，自顧自地提到他昨個和他Ｂ志偉（網球甜心）吵架的事，因為他Ｂ突然說要分手搬回台中，讓他昨天難過地哭了一整天。當然昨天也因為這樣，讓我昨天下午和恩草撲了個空。

                                                                               

　我實在很難想像那樣一個光鮮亮麗21歲的高壯男生，竟也有那樣脆弱的一面，並能對一個才見面第二次的我傾訴。工作中的他，從鏡子裡看來有著從容的身影、俐落的手腳，加上專注的眼神捏抓起一把頭髮，一刀一刀細心剪，那是迥然不同於為愛神傷掉淚的認真面容，那樣刺激的淅瀝嘩啦昨日啊！結果又以志偉忽然轉念反悔，留言懺情說，還是很愛他的，不會丟下他之類的……結束了一次的考驗。

                                                                               

　他碎碎唸著，真糟糕啊，我根本被吃得死死的。就這句，我實在也不知道

怎麼接話安慰他，只能說我自己也感觸良多，也同樣在自己的故事裡陷溺而

遍尋不著出口。

                                                                               

　他不厭其煩地一個一個步驟教我怎麼抓頭髮，這是一個好的設計師可以做

到的。但在聊到私事時，他也很大方地說他與家人的關係、感情、工作、勒

戒等等，並好心地提醒我一些事。對一個已經在社會上工作六年的他來說，

我感覺到他本性仍是純良溫暖的，比起我他更會慷慨主動地去關心別人。只

是他似乎也跟我一樣，從生活某個地方拉出去一條逃逸出日常人群的毛線後

，就再也無法收拾那些情感與生活上的泥濘糾纏了。



　套句他朋友畢謙常說的口頭禪：要愛惜自己的羽毛。

                                                                               

　敢講也要能實踐。

【我也要想你】

　（跳跳攝影／你家）



　我也要想你，當我走上安億橋，置身於人群之中，雨點開始打下，有點冷，或許是冰涼讓我想起你，或許。身穿白色帽Ｔ的乾弟小惟拉起白色的帽，任沉默飄搖的雨點打下。

                                                                               

　佇立拱橋最高點景觀台上，遠遠地搜索著出口海，交界深淺不一地染著一排防風林，那已是最外邊；還有被港灣三面包圍的神像、攫住我全副心神記憶的鳳鳴玉山雕像，外表像浸過霜般的潔白、清峭、冷峻，不遠不近地扭轉著柔中帶剛的美。也許是這樣的魔術時刻，記憶就汽水泡一樣不住上湧，任腐蝕體溫的雨水如情歌般沿著眉睫而流。我曾以一整個少年學會的伎倆，最後仍只能告訴我它就只是虛矯脆弱的，人呢還是像牲口一樣活、螻蟻一樣死。沒錯，太陽底下沒有新鮮事，瑣碎的生活最終會取得勝利，熱情最終會無言淌向乾涸。記憶蝕暗舊灰，並不需索任何意義、不等待任何一天，只是淡淡地敷布上去。

                                                                               

　淡淡的雨飄拂著、刷洗著，留下一大片白。

                                                                               

　陰天的安平仍是人山人海，有店面的地方便大排長龍。涉過眾人喧嘩，我

獨自嚼著金黃色的蝦捲蚵捲，沾醬分食著孔雀蛤與魚皮。烘熱的滿足，想起

在首都城垛外與你對坐的明媚午後，頂溪站附近綠色店招內的義大利麵，然

後陪著西裝筆挺的你搭上呼嘯來去的某班車廂。

                                                                               

　搖搖晃晃雨點般，又如乾哥睿熙蔑聲哼道，吼簡直像載豬車般。我只能笑

笑說，很應景，不是嗎？而Ｒ則說，有時候任著人潮聚散川流，紙片般兜轉

的風景、黑暗、人……覺得自己就只是「一顆人」。

                                                                               

　冰冷無機的鈴嘰嘰響起，一滴水滴下去，或許我溶解了。

                                                                               

　或許我陪你穿過陌生的鋼筋叢林，沿著工地鐵幕的陰影，走過繪本中那種

筆劃密實的行道樹，隨著流浪在大樓之間的各式族類，喀喀前行，向著你短

暫工作的那棟高塔前進。

                                                                               

　那像是一個我不熟悉的經驗，我厭惡的節奏，令人暈眩的反光。

                                                                               

　尤其是在１０１門口與你道別後，我不安無趣地漫步至紐約紐約，買杯特

大的可樂，轉身尋找一個空位休憩，觀察著這個城市一角、別於這拼圖城市

其他角的空間裡遊晃的人，舉止是否有什麼不同？

                                                                               

　我該比較這寬闊平行垂直相交，經過幾何算計的大器區域，與這島上其他

髒亂擁擠嘈雜是否有什麼不同嗎？這鋼鐵蝴蝶般的都市經驗就算已有人反覆

摩娑過了，還是帶給我如此驚艷，與等高的失落。

                                                                               

　我開始叩給所有可以為我在異鄉指路的慷慨朋友。

                                                                               

　我開始想著你。

                                                                               

　戴著彩繪帽的你，隱於黑框眼鏡下如超人克拉克的你。那是第一次在西門

町見到的你，走在朋友阿寬旁邊的你。

                                                                               

　那時我挺著風暴般的疲憊，從板橋站後便氣喘吁吁迷宮般遠離平穩舒適的

高鐵，直達絕色影城樓下的電玩間。當我爬上樓梯從雜沓窸窣步入滿街霓虹

燈火炯明中，溺水般攀上阿寬的眼神。那時的你就像甘道夫旁的哈比人呢！

和阿寬帶著我走過紅樓後熊族聚集的店，然後體貼好客地帶我到永和樂華夜

市吃當歸鴨麵線、冰豆花與臭豆腐，陪阿寬把當晚睡時的確舒服極了的床組

殺價成五千。

                                                                               

　那些瑣碎的交談，與寒風中台階前的等待。

                                                                               

　那十七度Ｃ的時節，常常就從路邊的音響裡，竄出蔡旻佑的「我可以」。

沒有紛紜的意象，沒有文謅的修辭，只有日常的旋律與用語，脈管般緩緩搏

動著消溶於我腦海中的你，濃密的眉峰、沉穩的安撫，你身旁亦步亦趨的我

，緊緊閉著情感的表達閘門，只靠動作與眼神揣摩著彼此相依的情愫是否能

超越距離。

                                                                               

　是不能的。

                                                                               

　默然不應的風景，飄搖的城市與農田不住後退。我在情人節那天第三次搭

上往北的高鐵車廂，隨身帶著那次漫遊於公館購買的書，任反覆掠過卻越來

越密集對你的好奇與期待折磨著我。我一字一字讀經般唸著羅智成的〈銅像

〉：「雖然，世界也許從不曾感受到……」



　我喝著酸苦的咖啡，聽著腦中迴盪的「小情歌」。

                                                                               

　威，我想，令我無力的並不是距離，而是生活。

                                                                               

　淡淡的雨飄拂著、刷洗著，過著大甲溪後便是如此景況，我是這樣直達台

北站的，疾走入地底的地底，一路顛躓至你家巷口的８５度Ｃ，熟門熟路地

推開公寓的朱漆大門，認出你的鞋櫃，按下手機。

                                                                               

　我也要想你。