[心得]遠方、時光隊伍、一瞬之夢

　（虎跳跳攝影／台北故宮至善堂）

　　

　寒假花了一段不短的時間讀《時光隊伍》，然後最近接著看《一瞬之夢》，都是很好看的作品。

                                                                               

　先說《時光隊伍》好了。《時光隊伍》的內容很豐富，我看到許多我覺得蠻有趣的東西，像王國維投湖、甲骨文、北京原人頭骨懸案、三希堂合璧未竟、故宮國寶大流浪路線，讓我想起前陣子剛在北宋大觀展看過的《寒食帖》，萬頭鑽動人影幢幢，雖說匆匆一瞥，但畢竟也是看過了。

                                                                               

　我第一次間接看到寒食帖是在前年的南方影展，鄭文堂導演的電影《經過》裡（故宮宣傳片），內容我就不贅述了，只能說電影裡述說的《寒食帖》的命運讓我相當著迷，而《時光隊伍》又交代更是清楚了些。我覺得古物真真實實是夢一般的東西，乘著時光機器款款而來。在所有繁華綺靡的古都宮牆俱毀滅的現代，惟獨那些陳舊著古典色澤的畫、龍飛鳳舞縱情恣意的帖，在永恆中發出微微的光。

                                                                               

　磁針般迢遙顫危地指向一個消失的朝代、一些事、一些人，搭乘其上的印章、收藏家、故事被時間篩櫛梳洗，有些被釀得更加柔和，有些則沉澱在人們的心中匝匝層層，要帶往不是「這裡」的未來，因此記憶無限延伸，浮花飛絮過往雲煙閃過腦際，面對森然巍峨的偉大不朽而立，似乎會讓自我陷入虛無的狀態，渺小近乎不復記憶。

                                                                               

　像郝譽翔那般形容：「人生如夢，一瞬之夢。在黑暗的現實與虛幻的夢境

之間，我彷彿走在一條看不見鋼索上，搖搖，欲墜。」



　夢，難不成都脈息相通？像是楊絳《我們仨》中傳統的古驛道、水道、客

棧，像是《一瞬之夢》中的混濁大運河、搖晃顛簸鐵公路，像是駱以軍《遠

方》反反覆覆繞不出的長江、江心洲。交通工具與時空距離、物與人，分歧

揚鑣卻又交纏錯雜的命運，矛盾的情感與跨不越的界線。一旦要跨越，不管

要跨越的是海峽、是歷史、是人生，不管要搭上任一種實體或媒介交通工具

，從東北到西藏，從黃土高原的延安到珠廣深圳香港，從四合院的北京到萬

丈高樓的上海埔東新區，似乎都是鋼索，卻有巨大轟隆的火車頭奔走其上。

                                                                               

　《時光隊伍》貫穿全書常出現的字眼便是「倒數」，還有年月日期，彷彿

在掐指計算著所剩不多的時光，卻又不住倒回，回溯那流浪者般的人生，回

撥臨終前的時時刻刻。撥短撥長，走近至床邊，走遠到海島對岸的天涯海角

與故土，不正是夢的特性嗎？

                                                                               

　郝譽翔說：「繁華靡麗，過眼皆空，滿紙荒唐，總成一夢。夢，遂成了中

國現代性的一大特徵，一大領悟，一大感慨。」

                                                                               

　大遷徙的那一代，倉皇辭廟，告別故土的一切。離去者顛沛流離如萬里長

途的夢，留下者又何嘗不是深刻體會景觀人事在運動與現代化的過程裡速速

散潰呢？再無法回頭了，宿命的悲劇讓人感慨不已。郝譽翔、駱以軍、蘇偉

貞三位小說家以不同的年齡，卻同樣在作品裡描述了回到大陸後和親戚見面

之後的情況，溫情、衝突、愧疚、同情、無奈……，再再讓人印象深刻。

                                                                               

　我在島嶼的火車上、高鐵上、各城市咖啡座上翻閱著書，彷彿看著一個巨

大的水族缸，生命在其中掙扎出千迴百折的蛛網迷宮，像是大腦褶皺，又像

是流浪者路線。想告別，卻又留戀躊躇；反覆思念，卻時時恐懼遺忘。想像

絕對的寂靜中，作者執筆，當字落在紙上，像淚滴在心上，瞬間如一枚胎記

烙在時光的心版上。

                                                                               

　也許，我們這座狹小的島嶼，只是失去作夢與傾聽別人夢話的能力。