我無花可買。
◇
一場親友兒子婚宴後，喪偶的她突然摘下老花眼鏡，放下《目送》一書，她說她夢到他，在一間黑暗幽冥的屋子裡，看到他的背影，要追上前去，卻怎麼也遍尋不著。我突然想起上次同她在台南文化中心欣賞《花語》，第二場的表演。
那是一面鏡子，有人在鏡子後幽幽舞著。
而那，只是一朵花開的時間，一齣舞蹈的時間，喪偶的她突然摘下老花眼鏡，中斷閱讀時間，說她老了視力漸漸模糊。
而模糊的僅止視力呢，追憶似水……。
◇
週五六日北上台北，晚上在台大醫學院聽白先勇和杜聰演講
，演講短短三小時，相當感人，是紅著眼眶激動地望著那些河
南愛茲孤兒的圖片，彷彿再次應證了柯乃熒老師說的，這個社
會哪裡有不公義，疾病就往哪裡去。對於奧運口號標榜「同一
個世界、同一個夢想」的中國來說，這是相當大的反諷，而事
實上是，這個世界有太多的黑暗角落，悲痛與苦，是我們所看
不見的，但赤裸裸的圖片與杜聰動人的敘事讓我們知道了，並
讓人無法只是一個冷漠的旁觀者。
因為無知，因為貧窮，所以不懂得保護自己。
而權力體制責無旁貸。
◇
走在台北人來人往的擁擠街頭，總有莫名的焦慮，視域所及
，到哪裡都是水泥建築物，還有形形色色的人群。我不喜歡擁
擠的人群，以及加諸在他們身上的各式光怪陸離的象徵符號。
但我無法避免，我一直發現差異的存在。
在統聯車上，手機中跟魚果說是來城裡散心，但實際上，是
來尋找一些問題的解答，但我不知道我到底在找什麼，我花了
許多時間困惑，並感受這城市浮光掠影的瑣碎片段。國家、權
力、人群、消費、慾望、想像力，透過各種技術組成了現代都
市這種龐大的空間怪物。
我彷彿在與城市建立需求關係，所以我到底在尋找什麼？都
只是一些零碎的訊息與表象，我感到無止盡的疲憊與窒息。
◇
Thierry 坐在亭午從室外反折曝白的光塵裡，背後是一幅巨
大的法蘭西國旗掛毯，正中央還有圖徽，從四個邊緣零落缺角
的穗看得出有段歷史，不知道他從哪裡搞來的，門旁邊還是那
盆半人高的桂花，兀自散著濃烈馥郁的香味，讓每個一進門便
欠身低矮以避木質百葉窗的人便先聞到。
戴著厚重圓眼鏡的他，又回復成學究的樣子，輕鬆地坐在中
式木椅上。他問，你覺得人死後會怎樣呢？
我不假思索便說，什麼都沒有。
或許對天主教背景神學院出身Thierry 來說，我只是一個不
相信的人吧。我說，我們怎麼知道分子層次的生物崩解後，會
去哪裡呢？許多敘述都只是人的想像，都只是「相信」。
他問，你有信仰嗎？你會拜拜嗎？
我說，會，但有時只是拿拿香，做做樣子。
但我的心中真的沒有渴求什麼嗎？我需要一個堅強的信念嗎？
桂花在桂花的盆栽，雲在雲的天家，我還需要相信什麼呢？
◇
白天的城裡有天空，有草木，那個巨大逆反的蔚藍水缸，只
有往上望是我得救的方法。天家對時，可惜我從來不戴錶，否
則就可以跟雲朵對時了吧，用腳步緩緩轉著地球這個巨大的立
體錶面，對那裂開的縫線張手圍嘴大聲叫喊：「父親你那邊幾
點？」
會聽到吧，我不相信。
但我會在心中喊到我相信。
◇
我記得我倚著北上午後的日光，讀著戴洛維夫人，故事中的
時間已是午後三點……
窗外景色不斷奔去，我感到昏沉，字體開始模糊。
在夜裡搖晃的車椅上迷糊醒來，我不知道我要去哪裡，車子
只是一直往前開，一直往前開，黑暗中只有些許的微光，而我
不知道我要去哪裡。我只是在移動，是的，我在移動。
而大家都要往哪去呢？
你要去哪裡呢？你在哪裡？
我自己一個人窩在單人座裡，自己一個人，好冷，拉上外套
吧。當這樣的經驗變成生命的一部份，如此熟悉，我還會感到
孤寂嗎？
或許那時我已白頭，不再感受。
我會白頭嗎？時間在我的血管裡緩緩流動著，漸漸滄桑。
我會白頭嗎？捷運往下的手扶梯我盯著前頭少年白的陌生人
，捷運從隧道彼端穿來，激起一陣風，好似要把搖搖欲墜的我
吹到綠野仙蹤也去不了的地方。
我望著月台上拈著花的那隻手，想起另一雙張開的手，想必
是笑的吧，想必是哭的吧。
想必不用像凡人一般緊緊握著拉桿不放手。
◇
我害怕黑夜，恐懼深手不見五指的暗室，黑暗中倘若沒有任
何溫度可以擁抱，這個世界便頓失依靠。
聽完演講後，裹著羽絨大衣從台大醫學院步出中山南路，寒
氣逼人，城中天際線惟新光大樓頂蓋燦亮著金色的光，與宜真
妹、聖媛至西門紅樓喝熱咖啡。到某個店家和小維會合，他看
來不錯，還遇到了小葵與國際巨星。
寒風中，GAY 潮依舊。
但話題零零落落，只覺得冷與疏離。
我突然想起上個時間點，同樣地點的彼得與恩草。
◇
午後見到綠黨的遊行經過羅斯福路，想起野草莓今天也有遊
行吧，而我是一人遊行，且沒有任何目的。實在想不出要去哪
，於牯嶺街劉媽媽麵館食畢大碗牛肉麵，好吧，便至兩站遠的
《海邊的卡夫卡》咖啡廳和唐山逛逛好了。才第二次來，一恍
神便把樓梯盡頭右側的玻璃當成自動門，還好裡頭店員看見開
了木門，真糗。
這是一個新奇的地方，但我只想坐在椅子上打瞌睡。
午後才兩桌客人，後來才漸漸變多人，我選了角落靠窗的位
置，我喜歡靠窗的位置。
外頭有聳直旗桿，風盪著不斷波動的旗幟。
店員之一戴著黑色帽子，高高瘦瘦的，長得相當美形，整體
造型繁複，就像從搖滾漫畫裡頭描出來的。
但我翻開戴洛維夫人展讀幾頁就中斷，想起遙遠的家，望著
台電大樓之上的雲端，但我手機接到哭泣的聲音。
沒有鐘聲，所以沒有輪迴的時間，窗外行人拉緊外套靜靜地
走過。想起家鄉街道那端的信仰中心，恭奉天上聖母的金鑾宮
，自從把日製機械鐘換成有跑馬燈的ＬＥＤ電子鐘後，漁村便
再也沒有擴散的聲響。
然後便再也沒有時間，你躺在床上，你只會聽到引擎聲、大
樓冷氣機械雜音、十元伴唱機歌聲，依稀有的日子我在城裡從
捷運輪子巨力磨過軌道的嘶嘶吼叫聲響中醒來。那天你躺在父
母的床上一醒來只能在寂靜中等待救護車的聲響從遠方歸來。
好似一個眨眼，翻了一個身，記憶就再也拉不回來。
而我知道我的內心無論到哪裡，都無法平靜。
而我知道我只是在鯨魚暴風雨的胃酸驚滔駭浪上撐著筏，隨
時可能落難在無常的流沙中心。
◇
步行至晶晶旁的The hours，跟雨蛙和政小四聊天，我點了
壺溫熱的碳烤紅茶，甚好。翻開第一期創刊號彩報，此期專欄
正好介紹The hours，Joe送來雨蛙點的咖啡時，上頭巧手拉花
出一隻驚喜可愛的青蛙。
雨蛙總是戴著帽子，上次在Fresh 或更早之前都是吧，因此
當他偶爾拿開撥撥頭髮就會發現有些不一樣。
原來我已習慣他戴帽子的造型。
◇
走在陌生的台北街頭與巷弄，似乎沒了自己的身世，行人神
色匆匆，錯身以及不斷的錯身。
見的人，沒見的人，不見的人。
暈紫的天幕，光害嚴重以致顯得詭異。
扭開牯嶺街公寓大門，走進暖黃的室內，Thierry 說剛剛在
室內聽到街上有人大喊搶劫。
我說，是噢，我以為城裡治安很好。
好可怕。
是啊。
這世界有各式各樣的聲音，只在幾樓之下的隔壁。
◇
我總在夢中聽見重物墜落的聲音，但我知道，那只是一片羽
毛無聲無息落在鏡子上，卻反折出一朵花的映象。
我總從狹隘的高樓大廈玻璃帷幕，憶起南部的甘蔗田，黃牛
漫步走過新築的柏油路，熱烈的光照掠拂著那些泥土上不斷呼
吸的翠綠葉菜，而波濤的海洋，而波濤的海洋有遠方……
突然我憶起上次的愛國西路路口與魚果一起採購，食糧與麵
包，寒風中我跟載我返回Thierry住處的小維說。
我說，半年前的事了，小維說，別讓我想到年紀。
但我只聽到風刺耳的聲音，零碎得無法翻譯；但我只聽到鱷
魚齒縫間的懷錶聲音，逐漸鏽蝕我飛行的能力
◇
當我冬午面牆悠悠念著，夏午一陣熱帶巨雨畢竟，空氣顯得
極其沁清，但一切都已經匆匆轉身下樓向混沌，於是我無花可
買，因為我奔逐於無光的所在，景深於是已經沒有因為輕輕誦
念的聲音已經沉默。
恩愛的人們借我一片沙漠
（跳跳攝影／二仁溪出海口）
上禮拜五晚至台大醫學院聽白先勇和杜聰演講，
「我不知道，我們在這裡，這是我所知道的一切，而這已