（跳跳攝影／牯嶺街舊書攤）
今天吃完晚餐後，本來在牯嶺街與南昌路窄巷之間，且走且觀天色，正當
魔術時刻，狗狼暮色一吋一吋退去，老榕與老舊公寓，工事圍籬，平時沒特
別注意，此時卻是古舊的氛圍籠罩。
想起朱天心的小說《古都》，簡媜《水問》，還有《鱷魚手記》，高中時
代在南部讀這些時，對夢土台北是多麼嚮往啊，當下猛然意識到，自己已處
在當年不斷揣摩幻想的場景之中，快近一年了。
文學的空間，實體的空間，工地與變動的城市，像是深夜踅回廈門街住處
的野貓竄過，和平西路的垂著水滴的號誌閃爍，早晨經過細雨綿綿的路口，
一大群人裹著雨衣舉著標語在經濟部前抗議。都是些生活中一些瑣碎的細節
片段，像我匆忙短促的鼻息，並沒有所謂的神聖時間不是嗎？
我聽不見遠方的鐘聲，我看不見地平線，我僅有的只是自己的落腳處。任
暮色推移，不知名的鴉雀在簇新的大樓之間隱身呱叫，心血來潮旋身進入其
中一家舊書店，像逝去時空中的流水夾頁，像任何電影情節會發生的一個過
場，只容兩人摸乳貼緊錯身的穿廊，一股濕霉的氣味從地角爬出，兩旁堆滿
灰塵和直抵天花板的書牆，分不出是塵埃還是書，文字和紙頁很賤很賤，像
年久生苔的爛磚頭一本本勉強分類凌亂堆著，認出一些名字是國中時會看的
暢銷書作家。
欸怎沒有便利商店作家的舊書呢？
日光燈灰濛濛有層光翳，店主人坐在盡頭藤椅上，油膩微胖中年人，邊看
書，偶爾帶著戒心抬頭望我，或是望向窄窄的入口呢？光線一吋吋從工地外
的圍籬退去。沒什麼好選的，舊書，有三三出的，有林俊穎《大暑》，也有
袁瓊瓊最早出的《自己的天空》和蘇偉貞的小說，以及比較光潔簇新像後現
代、社會學、文史哲等大部頭，若真要衡量或許是最值得買的。
但要這些何用？安身立命？
仔細巡了一回，想買民國七十幾年出版的艾略特《荒原》和新亞書院出的
《牟宗三文選》，後來想想我買這幹嘛，擺好看嗎？《荒原》和龐德的注釋
等等，搞不好有更好的譯本。最後買了一本朱光潛的《談美》，薄薄一本保
存良好，才五十元。
沒為什麼，就憑直覺挾著書，像是挾著那些再不受到重視的孤獨。
那樣的孤獨……
像我上禮拜四訪問邵祺邁，和果醬繞過旋上的東區老舊公寓樓梯時說，難
道，向台北移動是這個島上的同志宿命嗎？還有其他宿命，更寂寞更幽微，
不知何年何月何日，不知所兌何物。
不知此身常在，究竟所為何來。
沒有留言:
張貼留言