[圖說] 什麼都沒有的居所

【把時間串起來】

　
　Ｓ，並非那些戀人絮語在早春的蒸騰上升熱度裡頭不絕於耳，五六年後
的某個假日，翻箱倒匣，圖的尋的不過就是那一滴點共時性，證明自己無
時無刻把灰濛濛的過往、地圖連同你串起來活過，放任文字去解料峭時間
的魔咒，遂在那些枝微末節的畫面中，糝滿孤獨與親密的微光，像貓翹起
尾巴的慾望、咖啡豆氣味的情懷，瑣碎的輝煌割過夢的每扇窗。據氣象預
報說外島有濃霧躡來，於是我只能這樣揣摩縫製你陌生的軍旅，風大時，
海面上每一顆鼓盪的晶圓水珠，你會背著槍戍守在近海的地方嗎（那些擅
於詩的男孩都說）；或是在鳥不生蛋海龜不上岸的陌地抓著癢，暗暗梳理
寂寂思緒？分藥，用旋轉的牆切食過往，那裡是否有參差掩抑的巷弄屋宇
，其形制與本島相同嗎？是否也鵲飛草長一如台南的天空？惺忪的晨間，
澈悟的黃昏，我悽惶疾走在沒有風雲雨雪的路上，柏油路越來越長，那些
充滿暗示的徵象越來越遠離，理想流淌得像混融在一起的水彩，分不出哪
種顏色就有哪種繽紛只是一片黑，像我深夜躺在床上預習闔上眼睛，淡忘
作夢的溫柔，憧憬的氛圍，難道這就是一份牢不可破的成人生活嗎？
　
　＊

　寧。浮生若寄的深夜，久蟄在螢幕前，有時鬆開情緒任自得其樂的想像
奔跑，有時如一縷纖細的鋼絲怎麼垂下就有怎麼廣寒的深淵，他們都在傳
說炒作今天是白色情人節，突然想起和你一起緊握在房間，看著一鏡到底
的《創世紀》（Russian Ark）和《尼布龍根的指環》，晃似時光相互
靜止的畫面，冬宮、優雅貴族與另一個神話世界，如今那些記憶都幻化作
一片片薄如羽翼的月光，足脛蔓滿草萊與蕨苔，過往不再旋踵揚塵。如果
我只謄剩一些簡單的哀愁與憂慮，那除了寂寞與對未來的困惑，我已無所
投遞，不再能有慧眼辨識出對我來說終生命格不凡的臉孔與郵戳。

　＊

　石。白色情人節快樂，願純潔的喜樂常伴你左右。

【倏瞬：perderó la mia dignitá？】

　　我合該抄書：「...在天邊的灰雲片中陡然出萃一顆銀亮的寒星，」
　　（王文興《家變》第119節）

　　水缸被輕輕搖晃，臨海的山脈便呈
　　灰淡
　　也知曉那裡，有許多地盤
　　毛絨絨的手，同路人索食
　　離開就抽單
　　留下齒凹槽
　　禁食時，不宜夢見走動
　　如今那些四腳獸都朝天腆著
　　肚腹
　　羅織殭死的塵灰

　　忽如一夜料峭春風來
　　臨海的水缸合該
　　孵著多彩的翅翼、憂歡的音節
　　覆水原是為了溫柔的田疇溝壑
　　劇咳的衣櫥
　　樟腦味
　　讓我化痰讓我煙回港口

　　你的耳廓原來
　　除了音箱
　　還有引擎的模具
　　但你不攜走爆炸
　　是不是像我們這類人的命就是在照影時化成鉛
　　但輻射
　　自始自終從未發生
　　重疊的人龍
　　讓顯微鏡下無限解散卻又綿延的一滴水乾涸去

　　平素，我從早到晚從一喊到二十
　　但我不能從二十喊回一
　　像這樣

　　一二　三　四
　　　二一三二四三
　　　　　三一四二
　　　　　　　四一
　　　　　　　　難以接續的如夢令

　　我幫搖籃內葷葷地
　　抬手抬腳
　　他們也幫他們重複我交代的抬手抬腳
　　我不能湧出馬戲團的感覺
　　因為
　　我的手只適於鎖心，不曾執鞭
　　這裡只有一座無邊的森林
　　旋轉
　　打開而後降落
　
　　其實支點是他
　　每當天空又搭起了雨
　　我在帳內裁他的呼吸
　　迅疾迅疾
　　但原就沒有不早不晚
　　的迅疾風雨街頭火炬
　　千萬個
　　迅疾之後
　　朝盡頭無限微分
　　便要同荒原女巫癟瘠

　　肌力，原是為了支肘
　　遠眺兩足獸
　　肌力沿海搭出的沙堡
　　那些被草扎扎的足脛
　　如今
　　踩成如昨的碎浪

　　我停
　　在小城聯外直行大道
　　菜園邊，一叢洪水九重葛
　　那些花序箱匣上
　　佇滿
　　所有納藏位能的關節、軟骨
　　那是我們
　　百年後的義肢
　　也是
　　有過那些渴慕的光影
　　平添一口倒飛的水缸

【夜之惑】

　簡裝輕騎氣喘呼呼，他把車踩上高架橋，眼底飄過三四個月台的屋頂、鐵
軌、以及兩邊各自發著光的新站體和舊站體。其實，他只想趁夜低調地到那
隱蔽秘教的攝影展，一個人不受打擾，孤獨沉浸在恍若泥炭卻意義流竄的影
像中，說來他算是遲到，他總是錯過各種跟人有關交集的機會，但如果以平
面影像事件的堅實性做為座標，其實也就沒有早到晚到，那樣緩下的距離總
是不早不遲，所以他總是期待著那刻。

　每一停格的深沉真實，是罅隙，卻也是抽離，才真正會讓他記得。

　夜裡路口簇新的大樓發著光（其實是地球村），每扇窗都光敞無物，這座
城市現在也變成永不完成的地圖了。他把腳踏車停妥在圍著綠色鐵皮的河道
邊，跟一樓的不知道誰打過招呼，就逕自穿過一樓的書庫，到達二樓，還沒
探出頭，拾級而上，逐漸清晰的是輪番發言的聲音，多麼像惺忪的晨會（該
是加班晚會）。一踏入二樓，迎面是幾張熟悉的臉孔，劈頭有人喚他，他很
意外，遂手足無措。欸大夥在這開會啊？我來看攝影展。有人答樓上有人在
練舞，你再等等。到這坐啊，有影片可看。

　他只好一屁股坐在還算舒適的沙發椅上，緊張情緒一放鬆，望見螢幕上的
臉孔，幽幽勾起他去年冬天的一趟旅行。那時正是他最難過的時候，不管哪
方面都是，哪怕為了逃避或是意義也好，另尋了一條路線，搭上捷運到未曾
去過的站，溼氣，傘底的腳步，鏽蝕的站牌跟冬天新店也沒啥兩樣。車窗外
雨聲潺潺，斜斜劃去，內裡濛上一層白茫茫露水，他熱的虎口冷冷抹出個圓
，從圓洞往外頭景深處幽幽探去，只見洞外山嵐纏綿，以遠古的姿態悠然飄
過。從萬芳醫院出發，教養院下車。路邊商店遂變成一片荒涼破敗的景況，
一間金紙店、路口斑駁獨立經營的昏黃四不像便利商店，他徒步彎進社區牌
坊內，空氣潮濕像要擰出千百條溪河，逆著柏油路上涇流，斜坡向上，路邊
一個年輕人水泥扶手撳熄菸，跟他同個方向，便一起跟警衛打聲招呼。這裡
倒比新店一些山城社區微米多了，但望上去卻也櫛比鱗次、屋舍儼然，遠的
景物比較大，近的細節反而不清楚，右側淙淙溪面上，展揚著一大片竹林，
更上邊則林葉與建築彼此掩映。

　山中一夜雨，樹梢百重泉，他想，是有好幾百雙精靈之眸，睇著他。走到
高處迴身望，宮崎駿手繪卡通動畫般歷歷在目。繼續往前，彷若貼著城堡往
上疊落砌出的石牆，顫巍巍步步為營，攀上旋梯，覺得有些喘，到了入口處
陽台，整頭身沁出汗水來。

　另一個樂生？不，這裡不是樂生，但也佔過新聞版面。

　他把思緒拉到另一個夜，另一個谷地，他和ㄆ兩個大男孩如手帕交般，坐
在夜暗如有黑霧的校園，心思迂迴曲折，準備傾聽ㄆ要告訴他的要事。那之
前一兩個禮拜，他倆還如盆地流螢般恰好在人潮洶湧雜沓的師大夜市巧遇，
便如長年不遇的知心朋友坐在涼亭內，略帶驚訝，原來你也，聽他講那些夜
裡如星辰的夢幻韻事，不總是快樂的，甚至挾帶著別人的故事，沉而且酸澀
，光塵之中抱著ㄆ喃喃自語的男人，父親正待大去，母親是小老婆，他在家
族公司的職位也是因為父親在的關係才安插進去，以後呢？在這樣旁人聽來
都為之同情的處境中，他從時間廣寒的間隙脫逃出來，擁抱ㄆ這唯一火熱的
軀殼，與其晃動、與其踱蹀，深邃幽暗中，猛力親吻滾燙交合，坦裸其身即
已顯露無遺。

　哪種體液都是覆水難收的淚眼婆娑他想。

　當頭澆下的清醒，不會有預兆。

　在惴惴然的傾斜階梯上，像兩個枯坐簾幕拉起舞台上的臨時演員，一是借
來的枯木，另一就變成等待，他想起入口處朦朧發著光的噴泉，煉金術水銀
一般鎮在人來人往磚石道上，那是他對這學校最深刻的印象。他記得，ㄆ在
電話中拋出囁嚅的線頭，告訴他，語氣是壓抑過後的平靜，卻在收尾露出上
揚的驚恐，如雷霆蕩漾、狂暴巨響。他震了一震，收拾心情後，約定時間動
身去見ㄆ。最後他們坐在ㄆ校園內的階梯上，他告訴ㄆ他知道的，他不知道
的，他尚在懷疑的，他不知道ㄆ之後會怎樣，就像他知道他們最後都不一樣
了，有些事情會改變，有些明天被喧賓奪主了。就像多年前他初認識ㄆ時，
年輕便氣盛烘烘，路見不平便要拍桌拔出語言的利刃，後來ㄆ變了，變得沉
穩，但那份寧願襤褸的無比熱情卻還不時竄跳出來。那時，他無法遏止他的
焦慮急躁，他知道這樣的經歷變化，他只是希望這一切都是妝容，暗夜裡東
突西竄，在光敞潤澤的臉台邊，望著鏡子，洗洗便去。

　但他們從此共有同一個熊熊燃燒的名詞了。

　內裡會玲瓏剔透嗎？他意味深長地望著他攝入的臉孔，啊她／他們是怎麼
看待這個世界，劃定群眾的疑懼，擬出智慧的眉清目秀，或者那些際遇一定
只是尊貴的足踝在我們如水波的夢中輕輕踩踏過，暈出月光下帶刺的野玫瑰
、牆上傾斜悲泣的落雨。一批人走後，他尋階步入三樓，只見工作人員拉上
簾幕，遮住牆鏡，匆匆掛上一張張景致，黏上命名。

　Bossa Nova輕輕迴盪，終於只剩他一人了。

【Ｏ絲】

（人傑攝影　2006/01/19 京都飛雪）

　Ｏ絲阿嬤躺在ＲＣＣ，高頭大馬ＳＡＨ右側偏癱，我從ＩＣＵ fellow 她
到這。她的床靠窗，大片長窗面向打狗城的西北角，地震那天早上，她病房
上懸的電視以頭條和震撼字眼，洶湧播著各地快訊。阿嬤，阿嬤，我是復健
部的老師，阮來做運動啊啦。她被我喚醒後，仍舊靜靜望著窗外。從竟夜或
撩亂、或溫暖不見底的夢中醒來後，眼前不是熟悉的家屋擺設或牽手伴侶，
卻是呼吸器盒子、穿著白衣戴著口罩的陌生面孔，在灰撲撲的城市天際背景
前，不知道是什麼感覺？我隨著她視線，扭頭，往光散射反折來處悄悄望去
，這座城，就是此起彼落的樓與樓，動也不動，沒有一座樓可以當作湯圓就
逐一啃掉，像半屏山傳說那樣。我回頭，瞄過頭上額前快速切換的畫面，知
道遠方有磚房嘩嘩然垮下，就像不預警的身體那樣，多少風雨的歲月。

　蹲下，我解開綁住她健側手的帶子。

　透南風的高雄已似盛夏，恍似溽暑，或許是隨著日影漸次縮短，熱度持續
推移擴張。我脫下隔離衣，擲入汙衣籃，望著牆上洗手流程表洗完手，抽紙
巾，按乾，丟入洗手槽底下垃圾口。然後，按下旁邊綠色按鈕，洞天內厚重
的鉛色金屬大門便訇然中開。

　才拐個彎，便從陰影闇啞聚集之處，闖入自然光優遊的領域，我刻意放慢
腳步，悠悠步過兩棟大樓之間的九樓空中連通穿廊。往東望，粉紅色的長谷
世貿以暗面向我，星戰後墜落的金剛機械人？不，比起更前衛的作品，那隻
是三塊年糕，或如王蟲千眼獸，五十層三節，只差沒伸出抖動肢體，立面上
井然如眼睛的窗戶仍舊霧灰，大片的光照下，仍舊氣若游絲，沉睡不起。往
西伸展視線，只有博愛國小操場彩豆般的人影非洲閒散獸群般移動，稍遠是
一棟棟大樓，原本視線的邊界牆，柴山向城那面還埋在滾滾煙塵裡頭，不見
稜線蹤跡與其龐大俯臥的身影。

　不臆才幾小時天地就被悄悄擦拭、升沉。一覺醒來的亭午，日頭已在旁邊
二十層大樓的巨影背面，討論室面北的大片窗外是無垠的藍天，恰如昨日顧
城的詩：「微微一藍／天／藍過來了。」白雲在停滯處暗中舒捲，自我凝神
的五樓地方放眼望去，高聳的醫院校舍大樓包圍著低矮的通廊，管線纏捲、
承霤勾連的鐵皮小舍，如同盆中谷地般，並列的椰子樹懸著不可見的水，浮
在簷上遠遠近近搖曳生姿，彷彿在凝止的時光中還有細微的聚散離合，風如
針般穿過一切穿過無聲的琴，都說春風緣隙來，我不禁想起遠方蒼鬱的木麻
黃林和永恆蜿蜒的海岸濱線，那裡埋藏了我底童年時代，那個不再熟悉的世
界曾經日月照耀。

　朋友噗說，驚蟄。

　沒有天雷，今年倒是先被地牛震醒了。

　我手按在窗檯上，蟬聲還太早，只有市中心的車聲和冷氣噪音，偶而傳來
ＥＲ劃破寂靜的驚悚救護鈴聲，隨意搜索著天空，心底望著會有什麼在水藍
中翩翩飛起，哪怕只是一隻孤單的飛鳥或棄鴿都是穩定的力量，久久，終究
一無所獲，這是透南風的高雄天空......