【Ｏ絲】

（人傑攝影　2006/01/19 京都飛雪）

　Ｏ絲阿嬤躺在ＲＣＣ，高頭大馬ＳＡＨ右側偏癱，我從ＩＣＵ fellow 她
到這。她的床靠窗，大片長窗面向打狗城的西北角，地震那天早上，她病房
上懸的電視以頭條和震撼字眼，洶湧播著各地快訊。阿嬤，阿嬤，我是復健
部的老師，阮來做運動啊啦。她被我喚醒後，仍舊靜靜望著窗外。從竟夜或
撩亂、或溫暖不見底的夢中醒來後，眼前不是熟悉的家屋擺設或牽手伴侶，
卻是呼吸器盒子、穿著白衣戴著口罩的陌生面孔，在灰撲撲的城市天際背景
前，不知道是什麼感覺？我隨著她視線，扭頭，往光散射反折來處悄悄望去
，這座城，就是此起彼落的樓與樓，動也不動，沒有一座樓可以當作湯圓就
逐一啃掉，像半屏山傳說那樣。我回頭，瞄過頭上額前快速切換的畫面，知
道遠方有磚房嘩嘩然垮下，就像不預警的身體那樣，多少風雨的歲月。

　蹲下，我解開綁住她健側手的帶子。

　透南風的高雄已似盛夏，恍似溽暑，或許是隨著日影漸次縮短，熱度持續
推移擴張。我脫下隔離衣，擲入汙衣籃，望著牆上洗手流程表洗完手，抽紙
巾，按乾，丟入洗手槽底下垃圾口。然後，按下旁邊綠色按鈕，洞天內厚重
的鉛色金屬大門便訇然中開。

　才拐個彎，便從陰影闇啞聚集之處，闖入自然光優遊的領域，我刻意放慢
腳步，悠悠步過兩棟大樓之間的九樓空中連通穿廊。往東望，粉紅色的長谷
世貿以暗面向我，星戰後墜落的金剛機械人？不，比起更前衛的作品，那隻
是三塊年糕，或如王蟲千眼獸，五十層三節，只差沒伸出抖動肢體，立面上
井然如眼睛的窗戶仍舊霧灰，大片的光照下，仍舊氣若游絲，沉睡不起。往
西伸展視線，只有博愛國小操場彩豆般的人影非洲閒散獸群般移動，稍遠是
一棟棟大樓，原本視線的邊界牆，柴山向城那面還埋在滾滾煙塵裡頭，不見
稜線蹤跡與其龐大俯臥的身影。

　不臆才幾小時天地就被悄悄擦拭、升沉。一覺醒來的亭午，日頭已在旁邊
二十層大樓的巨影背面，討論室面北的大片窗外是無垠的藍天，恰如昨日顧
城的詩：「微微一藍／天／藍過來了。」白雲在停滯處暗中舒捲，自我凝神
的五樓地方放眼望去，高聳的醫院校舍大樓包圍著低矮的通廊，管線纏捲、
承霤勾連的鐵皮小舍，如同盆中谷地般，並列的椰子樹懸著不可見的水，浮
在簷上遠遠近近搖曳生姿，彷彿在凝止的時光中還有細微的聚散離合，風如
針般穿過一切穿過無聲的琴，都說春風緣隙來，我不禁想起遠方蒼鬱的木麻
黃林和永恆蜿蜒的海岸濱線，那裡埋藏了我底童年時代，那個不再熟悉的世
界曾經日月照耀。

　朋友噗說，驚蟄。

　沒有天雷，今年倒是先被地牛震醒了。

　我手按在窗檯上，蟬聲還太早，只有市中心的車聲和冷氣噪音，偶而傳來
ＥＲ劃破寂靜的驚悚救護鈴聲，隨意搜索著天空，心底望著會有什麼在水藍
中翩翩飛起，哪怕只是一隻孤單的飛鳥或棄鴿都是穩定的力量，久久，終究
一無所獲，這是透南風的高雄天空......