（虎跳跳攝影／高雄愛河燈會）Ｓ。你在早上打給我，窗外麻雀打不斷的思維，卻被你的聲音推開。
你說跟劇團在機場，你說要去北京，待魔幻上路，劇團大箱小箱的累煞你。
「你要什麼紀念品？」（鳥巢和水立方好嗎？）
「啊？不會啦，怎會帶苗族的服裝給你。」
我大笑。
你停頓許久後說：『保重。』
擲地有聲。我想哭，裸露著心被這聆聽沙沙地磨過，我總在每次短暫的道
別，想到自己的終點。
「你要你這個人生嗎？」總是這樣問自己。
寂寞時、夜闌人靜時，就把你唱的或你編曲的歌拿出來再聽一遍。或蒼涼
的曹七巧主題曲、或歡愉熱鬧搞笑無俚頭的白素貞那卡西，我知道，你是很
嚴肅地在創作的，很熱情地在唱歌的。令我想起往日的時光……。
某天，鍾適芳在課堂上對整班學生說，如果你們知道現在的流行音樂是怎
麼製作出來的，就不會再去買了。那時，她放了許多我從未聽過的爵士、藍
調、古巴音樂，餵養大家的耳朵，茁壯大家的靈魂。
Ｓ。如果這一切都可以深刻，都可以永恆，不知多麼好。
那些扁平生份的異國樂音。你知道的，我終究是個牛嚼牡丹的人。
如果只有在共時裡，這一切的存在才有意義，我不知道還能沉默多久。我
只在意故事，只在乎人我的關係，還有令我憊懶的「我的問題」。只有在歌
裡漫步，感受雨霧般柔軟的嗓音撫摸，才能記起那些確確實實發生過的。跟
我有關的，才能在我心裡產生意義的重量，也才能更加輕盈。
人生能用什麼歌來唱呢？我能以怎樣的角度與心情去聆聽呢？
我本來是只聽流行樂的，從國小的林志穎，到國中的劉德華，潮流總是一
陣一陣，到現在大學快畢業了，仍時常聽那些傳情達意的歌曲。最近陪我媽
聽完公視現場播出的《慈悲與溫柔》與《台北的天空》，除了那些耳熟能詳
、膾炙人口的經典外，都是我第一次聽到。我媽卻兀自陶醉，隨著那些觀眾
，沉進她自己的記憶，年少的歲月，不了的青春。古典詩意韻味紆迴的歌曲
，又把人從現實勾離開，回憶一個悲喜交集、感受力仍舊強烈的年少年代，
或為情所困，或破啼為笑，如今拉開一個遠遠隔江的距離，似乎仍讓人若有
所思、感嘆不已。
這畢竟不是我的集體記憶，但又是我的第一次，也將成為我聽過的旋律。
媽媽邊跟著哼邊說：「欸以前的歌都意境悠遠特別耐聽呢。真是普渡眾生
呢。」「唉呀某某某怎麼都不會老啊。」
我指著電視畫面說：「你看怎麼不會老呢？啊你看那照片和現在，歲月枯
乾面容、改變一切。搞不好這是她他最後一次開演唱會了，最後一次有氣力
以最完美的聲音，留給她深愛的觀眾最後一眸，這樣依依惜別。」
還能有下次嗎？別說再見，但人生總是不斷地在告別，投下最後一眼。連
我都要哭了呢。又是風啊雪啊的，這是濫情嗎？到那年紀，能篩下來的想必
也是瑩澈深情了。
媽媽忽然說：「你去幫我買鳳飛飛的票好嗎？我好想聽。」
一陣夜風掠過，窗門隆隆作響，我不知道為什麼，我的心竟也跟著滄桑了
起來。在《台北的天空》這曲前，我說：「這曲容納了所有我對首都的想像
。」到最高潮結束後，我說台北的天際線，所有的想像都緊縮成了１０１，
就像巴黎之於巴黎鐵塔，凝視、空的符號，巴特如是說。
但那是資本的，當真煙火與塞車是市民的？
Ｓ。你總是表示：「請跟我來。」
我們坐在故宮的台階上，那裡坐滿了許多逛累了休息打盹的人，情人家人
黃髮垂髫。置身時光隊伍裡頭，每個人都是偶然的點綴，有時想，也許這就
可以象徵人群與時間之河的關係了吧，就像牛頓認為索菲亞教堂之於宇宙一
般。
走出戶外，那天風彎了樹，大英展的人龍仍舊蜿蜒漫長，你指著外雙溪那
邊的大樓，打趣說許純美就住在那棟至善天下裡頭，這樣瑣碎的事，我想起
你和好姐妹去講課時提到的芙蓉姐姐，一些怪人，卻不得不就在媒體網路的
推波助瀾下知道了，但你們卻用很嚴肅的視角去觀看這一切、重編一切。創
造繁複華麗卻又荒涼的空間，盡力說話。我又能沉默多久呢？但我無話可說
、無處可去。
你說，現代只是技巧。你要從古典中找生命啊！
之後我訕訕地看著搭不上話的阿寬離開（我百感交集的歉意）。我帶著疙
瘩和你漫步到漢堡王吃午餐，你說你暈眩，那是足以令你碎裂的宿疾。多風
的下午，陽光沿著山谷往西緩緩撤去，擁擠的人群公車來來去去，我們坐在
星巴克外頭，我望著不遠處很小的時候去過的「中影文化城」的外牆與入口
。那場景斑駁破敗不堪，灰塵垢積，似乎只要風吹過，所有微弱顫危的疊架
便支撐不住，嚎啕似地癱軟倒塌。以致於你拿出一物事在我眼前晃啊晃，眨
眼問我那是什麼，我仍在想著護城河裡的大怪獸。
回過神來聚焦，才看出是雙筷子。
你說，這是你送我的啊。
我說，啊我忘了，有點印象模糊，好像真有這麼回事。
看著你失望的臉，讓我有點難過，也許我該一臉驚訝，如高興發現新大陸
般下船擁抱等候多時的你。
但是你送我的東西，我也保存的好好的，待在我那個心靈恆久不變的堅實
四方城裡。我總是比較記得跟在自己身邊的物事，忘記送出去的衣服，除非
欲望、除非差別，否則瑣碎的確利於遺忘。更可能時間正無情地篩選改變我
們之間的地形地貌。我們經過彼此生命，就像鏡象穿透鏡象，針穿過線，千
絲萬縷水光晃動。
有隱有喻，有的遺失線頭，還有的線軸已經藏在背面無法需索。
世界的盡頭、冷酷的異境嗎？真的只有一個微笑能渡得？那我欠你一個擁
抱、一個依靠，關於我的悲傷與你對我的好。你邊走邊晃，重心不穩頻頻靠
牆倚柱，有時忽然消失我回過頭你在遠遠的後頭，我那時也帶著自己的重重
心事才沒注意到吧。你稍微好點後，又快樂地唱著你流浪到越南好幾個月努
力學回的聲音，一種陌生鳴動的民間感情。
但你又不只是它的載體，有濃稠的什麼在其中流動著。
翁文嫻在課堂上說：「你挪用的字真的是你親眼看見的嗎？夠真誠嗎？」
我寧願瞎了眼，只憑耳朵感受世界翩翩。
至善園角落一方石桌，因為眩暈昏睡過去的你。我連連回頭，卻又忍不住
對這第一次造訪的優雅場所的好奇。之後你醒來，我們繞園拍照，然後在廣
場排免費咖啡。能劇上演，天色暗了山沉鬱下來，成列的燈光燃起，疲累的
我坐著聽完這陌生的異國聲音。也許來自大唐，也許已經面目全非而純粹東
洋。我們聊著人群的宿命，台灣文化的變形蟲ＯＥＭ特性。
不住下陷的我，負氣地說：「古典和文物都是一毛不值的。」
原諒我。許多的盛景和學院於我，只是一片空白，只是另一座宮牆，那也
不是屬於我的時間、我的容器、我的表達方式。那時的我只是一個小小的，
除了鬧情緒、訴諸口語之外、對世界再沒有什麼熱情的凡人。你說我在撒嬌
。要我不相信也不行，彷彿一種無以名狀的行為，忽然被你掀頭指認出來，
並列舉日本戰後種種例子，我感到這其中定有什麼不對，但又無可辯駁、無
可藉口。
無言歌。是的，真有這麼個我喜歡的樂團，唱出無言歌。
（雨點去）小屋如漁舟，濛濛水雲裏。我所不見，我所聽見。
彷彿在幽微中失去預知未來能力、流離失所的靈魂，悲傷掙扎，我在唯一
的特技鋼線上閉眼走索，只要一個重心不穩，就想往自己抽屜囤積自苦的刀
片。唉。其實文字就夠鋒利了不是嗎？但說話不該割傷自己，也拉扯別人，
但我的確無法為自己擘劃莊嚴的列柱、氣流上升的樓梯、輕盈通透的穹頂。
沒有留言:
張貼留言