「是的，但一段時間後有了不同。也許是某天晚上房間的樣子、椅子的
排列方式，引出了這不同。沉坐於角落的一張沙發上，觀看聆聽似乎是
舒服的。然後兩個人物背對著窗戶，窗後是一棵枝葉茂密大樹的樹枝。
帶著情緒上的震驚，感覺到『有些沒有五官的人穿戴著美貌。』此時漣
漪散開，暫停隨之而來，那個應該說話的女孩對自己說：『他真老。』
但她錯了。這不是年老；而是時間滴落；又一滴滴落。時間改變了那個
安排。我們從醋栗葉拱門下爬出，進入一個更寬廣的世界。事物的真實
秩序──這是我們永恆的幻象──現在變得明顯。因此有一刻，在客廳
中，我們的生命調整自己，跟上白日跨越天際的偉大前進。」
── Virginia Woolf 吳爾芙，《The Waves 海浪》，p301
這是一闃黑伸手不見五指的房間，連清冷空氣都膠結著，我不知道為什麼
會在這裡，為什麼會站在這裡，我不知道邊界在哪，不知道何時要碰牆撞得
頭破血流，甚至不確定我到底是不是站著還是坐者，或者以任何一個姿勢像
發展中的嬰兒不斷嘗試變動移轉位置、摸索世界，或許是我的本體感覺和觸
覺已然受到黑暗干擾破壞，或許我已老得再無法動彈，僅剩裹在肉體潛水鐘
裡的靈魂仍燃燒著火燄，不知道要照亮什麼混沌的時空。
我什麼都不等待，沒有親人，沒有友人，甚至連敵人都付之闕如。
破碎的記憶中，房間似乎原本有一棵枯樹，它的手伸向天際，它的根撫觸
並綑綁我的肌膚，我的肌膚與底下的血肉是水花、是鹽粒、是蠟滴，原本灼
熱如冒煙的火山，後來趨於死寂般的深海之雪。它的手有五瓣指頭，我無法
憑此辨識上頭的色澤、性別甚至嗓音……。
我終究無法明白，我無法是我躺在實心的泥地上、土壤裡。
但「我們」才剛要開始不是嗎？才剛要啟程不是嗎？前前後後試探，假如
家徒四壁、一無長物，都能用豐潤的想像力如靈運行水面上般在虛空中創造
出來的不是嗎？是誰告訴你燈已關掉，太陽已經熄滅？是誰要你拿著招待票
，坐在觀眾席上拘謹保守正襟危坐，卻因為劇情和舞蹈太過沉悶而不住瞌睡。
它拖曳著一絲光芒，它是鏡中的月；而你而你是水中的花，飄零的葉。
它是鏡中不斷舞動身軀的幻影繁花。
你忽然在黑暗之中用力呼吸，發出砂紙般刮磨過的嘁碎聲響，讓我以為要
趕緊呼喝瑪利亞或是護士小姐，窩凹起掌心，掌起掌落在每個肺節對應的位
置上，啪啪啪用力拍痰，後如往日般熟稔明快地穿上白色乳膠手套，把抽痰
管小心翼翼旋拈入你黝黑的鼻腔中，抽吸出感染所有事物的灰塵。只見黑暗
中出現一束暈濛的光，螢綠暗紅交雜流過剔透的管子，墜入suction的瓶子。
有一瞬間，我以為那就是天神和阿修羅一起攪拌的乳海。
我下定決心拆下暗室裡發著微光、帶著餘溫的瓶子，輕輕地搖晃，輕輕地
在耳邊搖晃，就像一個母親溫柔地搖晃著黃色小鴨奶瓶裡頭的溫水和液相均
化的白色粉末（誰知道裡頭有沒有三聚氰氨），逐漸融洽然後如同化學作用
般，液體愈來愈滿，某些紋路和裂隙愈來愈亮，甘露般發出銀色的光華。
好奇的我湊近去看。
就像濃重墨黑的積雲中，殺出的光跡，想要衝破這個瓶子。
如果我把它倒出來，我就可以看清楚這房間的處境嗎？如果我把亮光灑在
這一片夜暗的背景裡頭，我將可以察覺我周身的形狀、我將可以恢復所有感
覺嗎？我將會知道這不過是黑暗螢幕上的文字流串，永遠觸碰不到真正的記
憶語言源頭，那個無意識潛流以神經介質和膜電位形式緩緩流動的所在。
這千絲萬縷糾結與斷裂的空洞之間，必定有一些暗示，一些隱喻。
世界忽然在黑暗之中用力呼吸，繼而是爐膛般用力嗶啵炸裂的轟隆聲，我
快速地把瓶子套上矽膠奶嘴，塞進那個我以為是嘴巴般的黑洞所在。
你說：「ㄧㄚˊ。」
我說：「不對，叫爸爸，叫媽媽。」
你說：「芽。」
我說：「不對，你說有芽，芽不會憑空冒出來。」
你說：「芽抽出葉子，莖脈迅速開枝散葉。」
我說：「太快了太快了，你的畫面中沒有描述到根系，甚至飄啊飄雨絲。」
你說：「有一扇窗，有一道門，然後有一道樓梯就可以是一座城市。」
我說：「那座城市是悲傷的嗎？是快樂的嗎？人們都聽故事嗎？」
你說：「那座城市無有人，無有紀元，。」
我說：「那座城市有什麼？」
你說：「花開花落花滿天的故事縱深。」
不知沉默多久，也許只是霎那，我聽見奶瓶掉落的聲音，迅雷不及掩耳的
速度傾倒出一地五顏六色的光亮，以影子般的形式畫筆般來回逡巡這個虛無
的空間，我聽見成千上萬銳利筆尖劃過白紙的沙沙聲響，恆河砂數次數指起
指落按鍵盤的喀喀答答，還有一聲又一聲的器械雜音中，鼓點般落下電擊在
胸膛砰地好大一聲。
砰。砰。砰。好大聲。
多像一把精緻機巧的槍口抵著生死之門不住轟射。
你我疼痛難耐地捂著胸口，看著身影在光線中逐漸清晰的彼此。
我說：「一分到十分，一分是一點點痛，十分是無法忍受無比地痛，你主
觀覺得你的痛是幾分？」
幹。你說。
所有事物的房間迅速恢復黑暗，沒有誰等到誰。
◇
身為駱以軍小說的長期忠實讀者，期盼多時的《西夏旅館》甫出，便迫不
及待地騎車到一個隔街區的長榮誠品，不手軟不躊躇地掏出鈔票換得封面設
計得宜、包裝精美的商品，噢不，是說故事工作者的勞動作品。要命，才發
現是上下兩大冊，等若是《遣悲懷》加《我們》厚重一點的份量，幸好之後
還有一個半月的悠晃假期可以慢慢消化。
所以我還是先把薄薄一本標著套書贈品的《經驗匱乏者筆記》快速翻完，
本來以為大概是收壹週刊專欄的文章，但看完後感覺就像給一些閱讀量頗豐
的人看的心得交換筆記，裡頭密密麻麻的列表書單蛛網般交織勾纏，從一個
詞條的中心點輻射出各種經驗。當然，對我來說許多書的內容對我來說還是
陌生未知的，縱使，其實書架上早就有了，限於時間及興趣，那本書的下場
在目前來說簡直是聊備一格，等待日後心血來潮再補補進度。
舉個此書中讓我看了哈哈大笑、心領神會的片段為例：
有時我會刻意離開妳，躲進那個更小的空間，把自己嵌進那四壁及天花
頂摺藏著許多功能、按鍵、管狀突出或英文說明文字的狹密艙房。我坐
在那太空艙廁的捲軸衛生紙和馬桶咽口之間，那時我刻意挑選了卡夫卡
的《美國》。我想在那衛生紙上寫信給以前的一位老師（我不能總是在
閱讀），或是寫信給妳。但我發現在那個置放粉紅色洗手乳的平台上擱
著一本妳上次如廁時留下的書：《西方正典》，我想媽的這還真適合這
樣的長途旅行。特別是那裡面羅列的書單全收放在幾萬呎下面的地球。
（p49）
這章節前頭是描述在長途旅行中彼此競逐的閱讀量，也是用列表法排了一
堆書單，但最後一段如此結尾堪稱是命運偶發事件大絕招，還挺幽默的。讓
我想起幾年前，朋友溫克曾在我贈書後，又回贈我幾本書，除了短小的圖文
繪本，其中最具份量的就是厚達四百六十頁 Harold Bloom 著的簡體字版《
西方正典》譯作，想當然耳，當然是夾在大部頭如符籙般的《太平觀止》和
《說文解字》之間積灰塵，如果要去細究裡頭所有書單的內容的話真不知道
要磨耗多少時日。相見不如懷念我想，總之，出門若預計需要打發無聊時光
，絕對不要在袋子裡攜帶放置類目錄之屬的書，譬如說：經驗匱乏者筆記。
◇
裡頭有則很短的故事，讓我心醉神迷、驚艷不已，就是〈找一張紙〉，此
文恍若魔法，或是詩，以文字的敘事魔力讓物質之間彼此具有因果連繫，尤
其最後關於驚心動魄的墜機敘述：
但上面只有短短一行字：「請沿摺痕處撕開。」你照著做，一開始只是
紙帛撕開的脆爽聲響，後來你發現某些凹角撕起來頗費力，像撕瓦斯爐
的錫箔墊，接下來你發現撕開的觸感中包羅著難以言喻的複雜細節：金
屬的揉絞韌性，塑膠的延展性、泡棉的細緻、木材和電線各自以不同的
斷裂聲響……。你聞到燒輪胎的臭味，聽到人們的尖叫、搖鈴聲和吞沒
那些尖叫的巨大風裂聲，這個小空間開始上下左右劇烈搖晃。但你還是
專注地撕著……。（p21-p22）
這是虛構的魔力所在，充斥著天馬行空的想像，卻縫接得恰到好處。換著
角度看，對一個小說家以文字重構的世界來說，是比真實更真實，光是講出
一組聲音，寫出幾個字，都對應著那個腦海中與浮在紙上的栩栩如生萬物，
因此撕一張紙的過程，都提示了其物質性（觸感、聽覺）並不遜於聲光效果
憾人的電影，或者任何所謂新聞實況現場畫面的再現。
這是虛構非常弔詭的過程，我可以說，我敲打了這顆蘋果，遠在千里之外
的一棵橘子卻碎掉了。更何況是，又在裡面，又在外面的故事中人，像微米
的模型怪獸哥吉拉扯撕著真實的巨大客機般，以視差連環圖的方式緩緩地撕
開自己的時空背景。
蝴蝶效應得以辨認，就再也分不出真假嗎？
或者這麼說吧，事物秩序那永恆的幻象只是平面上扁薄的傳遞，任何的大
敘事都裹藏著虛構的本質，只要你願意找出那張紙，自由心証的各位就努力
撕去吧那些我們從來自以為是真實的幻象。
◇
西夏旅館房號001（第一章）是個好的開始，不錯的隱喻，結尾讓人舒服
開心，道出了小說的本質面向之一，也許這是駱以軍對這次作品的期待，投
幣式自動擦鞋機，哈，真的是很幽默的比喻。
還好不是柏青哥。
沒有留言:
張貼留言