計程車，運匠手

2010.05.28 夜搭高鐵，夜觀高架橋下人間流星

　　晴日午後，滿店是人，我兀自站在現代詩櫃前，整理書櫃，一通心驚肉跳的簡訊突然從我口袋裡顛顫起來，我掏出，拿起，點開鎖，一通未接簡訊發著光，一點，只見妹妹說：「大舅過世了，早上在床上被發現已往生。」我把書放好，走到翻譯推理偵探區，好像整理了一些什麼，又走到話本傳奇區，好像整理了一些什麼，把填滿的空格都再填滿書籍，我走到前頭櫃台，門邊可見洶湧的日光從三軍總醫院的急診處撞進來......內在心理時間卻已經好幾千百個瞬間片段記憶激流一般匆匆流過，那些伴隨著「斷裂」而湧出的霎那親人、逝去時空一個一個從記憶與夢境中洶湧旋轉門一般悠悠侵入......

　　我拿起手機，簡訊回了一字『受』。

　　我記憶穩固以後的日子，大舅一直是以開計程車維生，大舅還健康時，常在金鑾宮廟埕廣場邊的檳榔攤邊，或搭的小棚子邊，見他同運匠們黝黑羅漢一般，烈日下守著一頭又一頭向日葵黃的計程車，如守著一頭鼻息吞吐、拉不拉多般的忠實聖獸，一齊招攬生意，夏日無人，或各自歸家午睡，或待在棚子圍聚，檳榔攤冰箱兀自結凍，外省仔麵攤的銀光冷凍庫嗡嗡叫，檳榔攤小電視機畫面快速跳轉，沙沙發送著一個又一個速朽的節目和新聞。

　　我最後一次見到他，是去年有次大清晨之際，我要匆忙北上，母親請他開車載我到高鐵站，那樣的靜默時空，很少很短的對話，淡定的關心，車內瀰著車內該有的普遍氣息，我那時只是捏著我對生命的焦慮和未來的茫然、不確定感。一點一點地除去冗長的睡意，簡短地回應著他和我的一問一答。車內瀰漫著一種計程車普遍會有的氣息和氛圍，沒有什麼特別的就是特別的記憶。我那時有觀察後照鏡裡的他眼神嗎？那時的他，同父親一般也是受肝病折磨的身體，鬆垮皮肉，焦黃表面，已將屆壞毀，崩解，偶爾才出宅開車賺吃。那時，短髮蒼茫，短胖的背影穩穩地靠在座位上，伸出兩隻手臂，手心穩穩輪轉著熟悉的方向盤，順順地穿破這座他終生倚賴的漁村迷濛，沿著蜿蜒的二仁溪出海口，載著我往上游回溯，開上新建的台８６線快速道路的高架橋。

　　那麼少的理解和對話，那也是一個沉默的男性，只是為什麼沉默呢？

　　父親為什麼也是沉默的。

　　向日葵車穩穩穿過無風的馬路，或許是有風的，只是因為我們相對移動。傍晚，妹妹說，像是一則消息吶。的確也是，「消」「息」，妹妹問說，這樣是壽終正寢吧？我想起那無數的計程車上不同雙手駕駛的運匠，一段旅程，皆逢著另外一段旅行，他們以速度的控制，活在人們目的和終點的間隙過程中，活在這城市和鄉村流佈的擴散棋盤上，運輸著那些陌生的故事予各種將到達的場景。卻只有大舅這台『計　程車』沒有鮮血刺目的跳錶一閃一爍，提醒著趕路人，人時將暗又將明。

　　那曾是夜，他到大湖這個偏僻的小車站，載我回家，我渾身沾滿高雄的油煙味，走下蟲鳴草腥、凹凹凸凸的頎長水泥月台，不遠處的龍發堂屋頂諸佛發著奇異的螢光，在柵欄另一邊，我穿過地下道，大舅的奶油車已在另一對邊的車站口前沸沸停妥，載我一程穿過夜幕攏照、漁船停泊卻又不住上下擺盪的興達港，繞過繁星夢一般閃爍垂掛的火力發電廠煙囪，切過海風一路無阻吹撫的濱海公路，萬傾魚塭水光已是深厚的泥壤，回家。那時大舅許是穿著夜市買的襯衫，而後照內視鏡有掛東西嗎？還是一絲不掛？沉默車子穩穩地駛在高架橋上，心手抓著轉輪，轉輪咬著車輪抓著柏油，夜所殘留的內陸薄霧號誌一般往身後不斷退去，把漁村遠遠地拋在後方，他讓我提著塞滿彩色人間衣物的行李在台南站半路下車，在薄霧中開著開著就穩穩順順地眨眼，一個轉彎一目睨，就含笑島退嚕裸身開上了朝暾霞光的高速鐵路月台。