（跳跳攝影／成大博物館，董作賓贈蘇雪林墨2007.11.20
〈王辰冬月集句詩〉：
野客在山三千載，春去秋來自不知，
有約伊川買泉石，從來不解入時宜。）
-------------------------------------------------------------------------------
是關於憂鬱症疾病（感受與處境）
是關於書寫（說話）
是關於海明威的一生
若在近來流行的普魯斯特問卷裡則占據了以下兩題的答案：
3.你最害怕的是什麼？
4.你目前的心境怎樣？
五段裡，以隱喻性思考展演了敘事者（我）的病歷認知（主訴）與治療過程（藥丸），然後這些敘事感受與意識流動，又被包含在與醫生通電話的這層框架下，敘事者並擺盪質疑擔心著，是否能像許多人一樣回歸日常健康與社會秩序的建置裡呢？
『他們是怎麼辦到的？』是轉折，起因於敘事者『看不清楚他們的去處』
，但在我的解釋裡，我認為敘事者同樣也不清楚自己的去處，就算看清楚他
們的去處，那就是「我的去處」嗎？用這藥真的能讓人安居嗎？他們的處境
即敘事者的處境，在藥物的作用下，真能劈荊斬棘旋開心中那些密布糾結的
藤蔓終能回歸正常嗎？
『拿著開山刀……』此段本是譬喻治療到康復的過程（回），但又可折射
海明威晚年的寫照（註１）。藥物動力是霧，意識被形容為峰巒，疾病是根
深蒂固且春風吹又生的單雙子葉植物們，因此藥物只能一時籠罩意識，但在
這同樣模糊的美好裡，真能從闖入憂鬱再優雅散步回家嗎？那與藍色的墨鏡
何異？如果對世界「荒涼虛無的感受」才予人真切的現實感，讓人清晰認識
這世界的樣貌與重量，透視歷史傷痛的真實，戰爭、革命、衝突的記憶，那
海明威正是最好的寫照，還回得去那個愛與和平的溫情世界嗎？如此讓人焦
慮的隱喻呢。
「我想說，但我無法再說。」除表達因掛電話而終結對話外，也接續第二
段「這世界壞了，但我仍想說話。」為什麼無法呢？是同海明威一般達到書
寫的盡頭嗎？還是要被憂鬱的重量壓平了？或者書寫－憂鬱互為因果？在藍
色自溺的敘事地圖上。一個想像的戲劇場景，在敘事者的位置上，看見『老
』海明威拿著獵槍從敘事者面前經過，這是象徵很強烈的心理暗示，敘事者
恐懼她的憂鬱和書寫生命會同海明威一般交集，千言萬語都指向一歸零的幽
暗核心，最後步向不忍卒睹的面容稀巴爛結局，這是藍色地圖上拿著疾病護
照的前車之鑑，相當清晰殘忍。
『冷而白的牆壁』可作醫學巨塔或社會隱喻，既然敘事者不想目睹這條路
上的毀滅（位置交換），只好背對，接受醫療與社會的協助，可是面對的卻
不是可以安居的地方，怔忡霧散之際，竟只有一堵無路可去的牆，回首來時
路那面平攤的地圖（記憶隱喻）早徹底被療程所擦拭更動，乃至可能消失（
註２）。敘事者同樣擔心藥丸是否可以接引她回去，抑或反而連前此的記憶
都被壞毀。真正的安居所在哪呢？藍色地圖不也是自身的一部分？可以想見
身陷這樣進退兩難的處境多麼困窘難受。
這是控訴嗎？向誰控訴？讀者的位置在哪？
Regarding the pain of others？
而原來，敘事者無法再說只是因為不敢發出忍哭的噤聲。願主保佑疾病書
寫終能作為敘事治療，而非以書寫見證生命暗面終結之途，並建議疾管局鼓
勵已被治癒的病友多向正在接受治療的病友們現身說法。
註１ From BBC NEWS
30年代末期，海明威再次來到西班牙，這次的目的則是觀察西班牙內戰。
他根據見聞寫了《喪鐘為誰敲響》，在1940年發表。他的寫作生涯使他長期
離開美國，尋求各種各樣包含暴力和死亡的經驗。他去非洲打獵、打的是大
象、獅子、老虎等大動物。他對深海捕魚也很有興趣。他在這方面的經驗使
他得以寫出《老人與海》。這是關於人的大無畏精神和人生的徒勞枉然的寓
言式的小說。老人在拼命搏鬥之後捉到了一條大魚，然後費盡九牛二虎之力
把它綁在他的小船的船舷上，結果眼睜睜地看著鯊魚把它吃個精光。但和海
明威早期的作品相比，《老人與海》的故事好像有點故作感傷，也有點虛假。
這時候的海明威，大概就像故事中的老人一樣，不但精疲力竭，也看到了
自己奮鬥的結果無非是一場空。公眾眼裡的海明威是一條硬漢，但實際上他
是非常敏感以及情緒化的。在寫作上，他對自己的要求很高。他發現自己的
作品無法達到《喪鐘為誰敲響》和《老人與海》那樣的高度和質量後，就陷
入了絕望。他試圖靠深海捕魚、打獵、飲酒等來分心，但還是徒勞，1962年
他在非洲打獵的時候，開槍自盡，了結一生。
註２ From google
[编辑] 自殺
海明威曾於1961年的春天試圖自殺，於是再次接受電痙攣療法。在他的62
歲生日前3個星期，1961年7月2日在爱达荷州克川市（Ketchum）海明威的家
，他用從地下室貯藏庫找來的雙管獵槍自殺了，妻子聽到槍聲，立即下樓察
看，當時已面目全毀，只剩下嘴巴與下巴，法醫最後認定為擦槍走火。法庭
裁定他最後的行為任何人都不需負上責任，並以天主教的儀式把他埋葬。據
稱在他接受了電痙攣療法的治療後嚴重破壞了他的記憶；醫學和學術界亦極
為留意此一說法。除了以上的一種說法外，亦有人認為海明威之所以自殺是
因為他在寫作上對自己要求很高，後來發現自己的作品無法再達到《老人與
海》那樣的質量後，就陷入了絕望，雖曾試圖靠深海捕魚、打獵、飲酒等來
分心，但是還是徒勞，最後才要自殺。[11]
海明威的其他家庭成員亦也都是自殺身亡的，如他父親、兄弟姊妹及後來
的孫女瑪葛·海明威（Margaux Hemingway）。一些人認為海明威患有躁鬱?
g。在他一生，他都常常喝得重醉，因在晚年過度酗酒而導致他患上此病症。
原文本
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/nov/27/today-article4.htm
沒有留言:
張貼留言