（《阿姨》最後一場，魚果，菲倚和我於成杏廳外合照留念）
「我沒有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說來也很怪：那些珠子黏在
各花葉上都變成五彩的露珠，連我底身體也沾滿了。我忍不住，就問那
女郎。女郎說，『東西還是一樣，沒有變化，因為你底心思前後不同，
所以覺得變了。你認為珠子，是在我撒手之前，因為你想我這籃子決不
能盛得露水。你認為露珠時，在我撒手之後，因為你想那些花葉不能留
住珠子。我告訴你，你所認底不在東西，乃在使用東西底人和時間。你
所愛底，不在體質，乃在體質所表底情。你怎樣愛月呢？是愛那懸在空
中已經老死底暗球麼？你怎樣愛雪呢？是愛它那種鞭人肌骨底凜冽麼？
』」
──許地山，〈花香霧氣中底夢〉
公視人生劇展《艾草》有一幕場景是這樣的，鏡頭先緩緩橫掃過安置著白
色蠟燭的玻璃杯，然後對焦停在一盆潔白盛開的水仙上，後剪接切換，鏡頭
從一豪華紋理石材鋪面、厚實木門敞開的縫隙裡穩穩探入，從接著出現的優
雅素面地毯及旁邊的床組佈置，可認出是一璀璨發光的主臥室邊廂，角落裡
的檯燈亮著，橘黃的紙罩緩緩流瀉出屬於初秋的浪漫情懷。而飾演劇中母親
的潘麗麗正無比愜意地橫攤著雙腿、勾疊著雙踝，交握著雙手輕攏腹部，並
略歪斜著頭，無比舒適滿足地斜躺在一裹著金黃淡黃浮凸草葉飾高級布面的
沙發躺椅上頭，鏡頭切近，她微微笑著，眼神飽足地望向不知名的斜上方，
似乎對未來有無限的期望與遐想，而你注意到臉容後邊的櫃子則擺放著一四
四方方的空相框，帶著無比的隱喻等待著勾勒細節。
如果還記得，水仙的花語不正正是『自尊』，以及一連串的關鍵字，譬如
安全、歸屬、成就……以及對於自我的主觀想像。
母親阿艾閉上雙眼，任家的想像敷衍上夢的色澤，在胸膛輕輕的起伏中，
逐漸盪漾泛出喜悅快樂的神情。突地，有個聲音闖了進來，卻又不疾不徐輕
輕說：「宋太太，我們這房子是專門為三代同堂所設計的。」那母親驚醒轉
頭略帶不悅，畫面轉到一不怎麼優的平頭中年業務熊繼續說著：「妳想想看
，妳可以跟妳的孩子啊，妳的孫子啊，很親密地住在一起，而且還可以有各
自的空間。我們隔壁還有專門為四代同堂所設計的，妳也可以參考看看。」
實在是太過分了，實在是太過分了，一個母親不可以有不切實際的……。
畫面至此，我在發光的螢幕後、闃黑的賃居單人套房中咬牙切齒地大聲亂
嚷嚷。與我一起觀影的朋友彼得，似乎被我突如其來的舉動嚇著了，急著安
撫我，忙不迭地問著緣由。我說沒事沒事，只是我媽最近也想買房子，這樣
如劇中母親阿艾巧手捏塑著水餃，也照著藍圖捏著『家』的她，撩撥起了我
心中一點什麼。現實中，我媽正物色著台南市郊區的透天厝，說想搬離我那
個親友交織、人事雜沓的漁村，到一個不遠不近但街坊鄰居互不相熟的社區
重新開始生活。
重新開始，我不住苦笑；但搬家，勞師動眾的。
妹在ＭＳＮ中帶著怒氣指責說，太沉重了，你為什麼不體諒體諒她呢？
如果遷徙在這島上，只是從一個鳥籠躲到另一個鳥籠，而衝突……。
換一個空間，對家的想像就會更弦改張嗎？而我該怪罪的其實是為資本體
制與文化邏輯服務、舌燦蓮花的業務員，連住宅單元此消費品的兜售都貫徹
著異性戀婚姻勾連圖，體現著個體欲望與倫理網絡的糾纏。但《艾草》劇中
三代之間的鴻溝與差異，最後終究緩緩磨平，僅謄齟齬偷渡著關懷。
而你知道嗎？出櫃五年多了，但前幾天又被搧了火辣辣的兩巴掌。算我欠
她的，我欠她兒子對母親的愛、回報與付出，我定義的家，但我可不欠她一
個媳婦或是孫子以及她想像中的家。就像，就像電影《海南雞飯》裡頭，飾
演母親的張艾嘉，帶著湧上心頭的不平與氣憤，用盡全身的力氣往頰上狠狠
脆亮地招呼過去，那不是絕望，而是甩陀螺般要把自她子宮般複製而出的人
型，摔回她想像的跡線上運行，彼此的尊嚴都像被剝去好幾層然後又用砂紙
繼續磨難下去。
難掩著臉上一團羞慚的落寞炭火，早已是傷痕累累、瘡痂斑斑我的心。
我說我沒事的。
挪挪身子帶著心事與隔閡假裝不經意躲開彼得的擁抱。
從大遊行之後，這是第幾次微微躲開了呢？我略帶著歉意。
安平五期重劃區，健康路上，巷子裡的河，五米六大面寬光敞格局，傳統
獨院，併排雙車庫。我和我媽在女性業務的帶領下，步上四樓的和室，拉開
落地窗簾，外望開闊但……我媽低聲問你看怎樣喜不喜歡。我說這棟房子裝
璜和格局很吸引人，就是View和區位太差了，門前有小河（凝神一瞧根本是
髒污的溝渠）對面就是安平加工區綿延的廠房灰撲撲屋頂（可仔細一想，若
在市區窗子對邊可能也只是成排的樓房），新新舊舊價格不一而足的高級建
案及公寓住宅擠逼在運河南面到加工區著這一大塊基地上頭，倒是出售的多
，某些掛著求售的舊屋鐵門前落葉堆積，週遭是一片樹小牆新及破落衰敗交
織的浮躁景象。
這讓我想起一九八八年聯合小說首獎，黃櫻的《賣家》，故事中的離婚母
親帶著行為舉止貌似小大人的小孩，為了謀生與累積財富，一次又一次地賣
掉她們精心佈置好的家。詭異的是，黃櫻挪用離婚的女人被背叛的原因，是
發現她丈夫外遇的對象赫然是男子。酒後癲狂的她說：「兒子呀！別害怕！
真的很好玩。你五歲就會跟法官說──我爸爸和楊叔叔沒穿衣服在床上打架，
像我這樣一口氣說的，真的，不騙你，笑死人，哈──」
彷彿《艾草》拆解逆寫或是同型異構一般，如果故事還有續集，我是不是
要對《賣家》中那個已然長大成一俊帥偉岸少年的孩子脫口而出：「Richard
？」下一刻，他就從窗邊縱身一跳；或者他成為了欺騙前總統與揭弊扒糞者
的那些騙局中，所佯裝的最後一片骨牌，但終究搞不清楚推倒他的究竟是正
義還是命運之輪往他身上壓下。這是敘事者以最大的諷刺對於故事中人物的
命運進行操弄，所以，他的境遇也是上輩子造了孽、做了壞事嗎？導致這輩
子繼續鑽鑽營營翻不了身？那些緊緊相扣的傷害，沒有人知道故事該有怎樣
的結局，乍解嚴後的一九八八年，經過風起雲湧的九零年代，同性戀傳宗接
代議題從戲謔、窺視、笑話、縱情與責任的衝突，經過移轉遷變，幻化為螢
幕上一對又一對阻力最小、無比養眼的「ＢＬ美少年之戀」，似乎除了《無
偶之家、往事之城》之類如亂針刺繡的同志浮生織錦圖，不斷在底層築巢並
凹陷那些想像中大敘事的紀錄片，才有關於青春另一端軸之「衰老」如螺旋
梯般不斷盤旋往下的沙漏，同等真實、具足重量的時間流動史。
這麼多年過去了的世紀初，但我們仍淚光閃閃上下求索著家人的接納啊。
彼得說，還好我媽接納我，你一定要見見我媽。
我在心底冷冷地築了一道牆道，你只是，只是那些比較幸運的一群。
彷彿音樂劇《阿姨》開頭梁菲倚無限悽涼地唱著：「自那一天起，弟弟變
成阿姨，緩慢地下樓梯，完全都沒人在意。不管是大阿姨小阿姨，通通都是
阿姨，緩慢地下樓梯，完全都沒人在意。」敘事崩解，關係折裂，李育昇一
手打造的錦衣華服阿姨如魔法師穿梭其中，卻也難逃風牆裡暴風雨的無情摧
殘，有別於《艾草》裡頭立於蔚藍海邊或公園樹下，風生水起推攬著人世太
極的寬容母親，《阿姨》劇中的潘麗麗讓我們見識到了剛烈性格與傳統處境
交織的家庭悲劇，再沒有比劇中的家，更像那夫妻雙人床邊關著父權形體的
牢籠了，傳統用一種更為陰鷙殘忍的面貌淒厲地掃射過所有的人，至此，那
根救苦救難的魔術電擊棒（陽物迷信體），是再無法調動戲劇的魔術技法逆
推時間復甦生命了，反而成為瘋顛尖叫下的噬人工具。
我癱在醫學院成杏廳的座位上，面對哭牆，止不住的淚水撲簌流下，成為
一條無人一見的鹽跡。
原來，就連同情，都讓我精疲力盡。
沒有留言:
張貼留言