[心得]讀李黎《樂園不下雨》

　「陸喬忽然覺得一種什麼都不是、什麼都不屬於的孤單。」

                                                                               

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　─李黎《樂園不下雨》

                                                                               

                                                                               

　結局好平淡，害我還期待了一下，以為俊美的丹尼會跟陸橋告白，不過這

樣一來就會變成少年同志小說。雖然空間是異國，不過少年成長與性啟蒙，

我覺得還是裡頭的重點，因為多了種族這層因素可以好好發揮，青少年對歸

屬感與認同感的焦慮與矛盾的張力因此被放得更大。

                                                                               

　老實說，除了文化差異（萬聖節、聖誕節、感恩節、美式的校園生活、言

談）比較讓我有新鮮感外，裡頭的情節像是青澀的單戀、夢遺、在意外貌等

生理心理反應，都是標準的青春期反應，幾乎可以當國高中青年性別教育的

範本了，小篇幅的情節幾乎都在意料之中，卻又有留些模糊的想像空間，不

過也是那種青少年猜測猶豫的朦朧想像。

                                                                               

　所以整篇文章很平實，青澀與摸索的感覺也把握得不錯，客觀地把各個面

向及可為代表的場景都用上了，我想結局那樣也是最好的，啊，畢竟我也已

經過了「感覺力」那樣粗獷強勁敏銳的青春期了。故事主角還保有可以逼近

永恆美好第一次的回憶能力，畢竟是讓人羨慕的事。（其實我也還年輕吧！）

                                                                               

　裡頭我喜歡菲比的角色，大概沒人不喜歡菲比這樣溫暖的角色吧！不過好

多有關華人身處海外的文字裡，最快樂溫馨的事，好像常常跟『吃與烹飪』

有關。每次讀到他們正在吃什麼有的沒有的佳餚，都讓人餓得牙癢癢的。



　在此又點出幾個想法，就心理研究來說，《樂園不下雨》相近於自然觀察

法（naturalistic observation），裡頭突顯了不同背景ＡＢＣ或ＦＯＢ在求

學早期對於「口語能力」與「非語言的溝通能力」的重視，許多的比喻都突

顯了美國這民族拼盤之下的種族之間的刻版印象。另外，李黎創造出的四個

重要角色，性／別之間的相互作用也非常值得探討。

                                                                               

　個案方面，不同的教養方式會造成孩子不同的學校適應力。因此陸喬故事

中時時感到的陌生與隔絕，雖然有可能是過去成長背景造成（父母離異：許

多片段的回憶以意象交纏情緒的方式不住介入），但他和父親、虹英阿姨之

間沉默的關係也造成了不被了解、尊重的鴻溝，而這家子恰好又不融入社區

的美式節慶與人際社交，如此多重因素作用下，才會造成陸喬感覺到對於環

境與人群的隔閡。

                                                                               

　而似乎溝通是可能的解答之一。

                                                                               

　從故事最後丹尼說：「Do yourself a favor──幫你自己一個忙：如果

你喜歡一個人，就讓她知道。」　

                                                                               

　或許主動真是讓他人了解自己的首要步驟吧。

[想法]文字心理實驗

　讀李黎小說《樂園不下雨》到一半，因為文句，忽然想起一件事。

                                                                               

　期末考剛完某個冷雨的早晨，我到成大社科院的雲平大樓去當文字心理實

驗的 subject。裡頭準備七十幾題的中文題型，兩次休息時間，主持的學姊

沒跟我說這個實驗要幹麻，也要我別想，照正常的速度答題就好。

                                                                               

　事後我清楚記得錯了六題。

                                                                               

　裡頭的句子很怪，有部份是西化的句法，因此看過後，要回答問題時，我

錯的原因兩句是理解錯誤，一句是我在恍神，兩句是因為我記句子的裡頭關

鍵字的方向錯誤，一句則是因為裡頭的知識不在我知曉的範圍裡（畫派）。

這是個很有趣的實驗，雖然我不知道目的是在測試句子形式，還是immediate

memory或理解力，但顯然問題的方式不會只侷限在一種。

                                                                               

　因為這個實驗讓我自覺到，我在讀一個句子，比較偏向記哪些關鍵詞。

                                                                               

　不過我覺得這實驗會有練習效應，也就是說，我上一題因為忘了記裡頭的

數字（因為我認為數字可能不重要）或形容詞，而錯了（回饋），在下一題

裡我可能會更謹慎地記我原本不會注意的字。

                                                                               

　這跟《樂園不下雨》有什麼關係呢？

                                                                               

　一般來說，我在讀小說必須要進入情境，想像男女主角的樣子，只是有些

東西會完全被我忽視為贅字，比如說服飾修辭，我實在有點憊懶去想像作者

究竟怎樣形容服裝的細部及臉粧。我看了一下裡頭的敘述，這也的確是劇情

推演的必要，也沒有繁瑣至像本流行雜誌，只是我會有些不耐。

                                                                               

　我不想單純地歸因於性別、背景、嗜好的差異。

                                                                               

　不過閱讀時會自動篩選自己想要的東西，這的確是個人偏好。

【遺忘】

　外婆遺忘了許許多多的事情。

                                                                               

　因ＤＭ截肢後的外婆窩在舊了的w.c.上，整個人縮變得好小好乾癟，再不

是我記憶中那個福泰的老婆婆了。從前的她會到光復市場逛街，然後到婦產

科二樓的廚房煮虱目魚細麵，那是我最喜歡的一道午餐，縱使到現在為止，

我從沒有喜歡過挑魚刺的繁瑣，但那味道令人深深懷念。

                                                                               

　現在的外婆眼神晦黯、聽覺遲鈍，迷惘岑寂地坐在川流的門邊，任時間流

去。她縮成她髮般灰灰白白的舊影子，原始的生物般，在微風裡、在夕陽裡

久久反應一下。只有人接近，就遲遲地仰起蝕黯深陷的臉龐，茫然地看著眼

前的那張善意的臉。

                                                                               

　只有媽媽，時常買些古早人喜歡的點心回去，慢慢地餵外婆吃。

                                                                               

　只是外婆連她的二女兒─我媽媽─也忘了，外婆一直以為是她的大女兒─

我大姨─買東西回來給她吃，且一匙一匙、一口一口細心地餵她吃。

                                                                               

　她記不得她最常見到的、總是回去看她表示孝心的女兒。她記不得跟她在

台南彼此依存最久的女兒，那個總是私下幫助娘家困難的女兒。

                                                                               

　我媽因為這樣感到不公平與冷冷的落寞。

                                                                               

　外婆也遺忘了我弟，卻還惦記我和我妹，久久問一次我爸吃啥頭路。



　我只想說，記憶，是俄羅斯輪盤不是嗎？神經生理上的遺忘是不可逆反的

，所有具有神經物質基礎的記憶與經驗，總要摔朽壞去。現在外婆的大腦只

是一缸漸漸空洞漏沙的容器，那些好的壞的軌跡都因細胞的退化而被磨平。

那個捕捉住往事世界的網，終於也鬆開一切，連那些計較與情緒都一併取消。

                                                                               

　只是仍要在這紛紜世界奔忙的我媽，不斷不斷地以投幣的伎倆，殷切地給

外婆水分和扶持，期望溫暖慷慨的故事嘩啦落下，從胯下生出她這個故事的

母者，能再從記憶深處鑿開一次門牆，照見她姣好的名字，辨認她被歲月磨

蝕的線條，綴補她感情上的失落。

                                                                               

　如果不被認得，不被記得，總是有些存在從此被取消了。

                                                                               

　不可避免的忽視，終會緩緩流逝一切，像沙堡回到漲潮的海中不是嗎？其

實這一切非常公平。

                                                                               

　只是意義的結對仍得敷布未完記憶的人，仍是那樣重要。

　

　那些專心拾撿珍珠過活的人。

[瑣事]燈泡城市與羅賓生日

　今天去高雄找羅賓玩。大概騎到馬卡道路時，羅賓就跟我說他下班了，在

高醫星巴克等我。不過我騎到九如路時迷路了，雖然很久以前我記得恩草帶

我走過，我還是忘了。

                                                                               

　待問到十全路時，在左手側看到一個公園，天啊我竟然覺得眼熟，人的記

憶真是一件不可思議的事，我所記得的那個公園、小小的地下道與兒童遊樂

器材，是很久以前一個微雨的清晨裡，風景般存在的，所有的樹與物，一切

都是潮濕的，記憶也是，可是那種不為什麼繞著公園或切入其中散步的感覺

還在，而這也讓人無限懷念。我想是那次去恩草家的隔天，恩草帶我和ㄈ去

過吧！

                                                                               

　我很快找到高醫星巴克！只有個人坐在落地窗前，那時候他不知道在寫什

麼，表情一整個扭曲，害我還不怎麼確定他是誰，等他回復平常的表情時我

才從正常的五官輪廓認出是羅賓。

                                                                               

　然後他開始轉頭搜尋外頭，看到我時，我已停好車起身進去。



　我倆交換了禮物。他包了個很精美的禮物，讓我很愧疚我沒有細心地包裹

要給他的紀念品。他跟星巴克同僚打招呼下班後，照預定行程，我們第二次

往南高雄的ＩＫＥＡ騎去，我買了大伙推薦的移動式資料櫃，不但可以放隨

手參考的書籍，上頭還有凹槽可以放飲料，果然非常方便。

                                                                               

　到三樓吃飯時，遇到阿犬，他剪了頗炫的髮型，旁邊還有山型剃刀線，很

ｇａｙ。下樓時，稍微聊了我倆為什麼認識阿犬後，我倆都覺得很尷尬。不

過那間瑞典餐廳最吸引我目光的，應該是坐我身後的兩頭鬍渣熊，就憑他倆

相似度頗高的穿著（短袖緊身白ｔ恤）與飄移的眼神，天啊老子打賭他倆是

couple。

                                                                               

　結完帳後，就往鹽埕去吃一家很好吃的炭烤三明治，店裡門庭若市。一咬

下去果然很好吃，不過翻炭烤土司的店員也令人食指大動。

                                                                               

　之後繞到西子灣去逛逛，在木棧道盡頭看到一艘巨大的貨輪以很快的速度

入港，令我感到驚嘆，那樣大的質量啊！動量相當驚人吧！

                                                                               

　西子灣每次去每次都有些改變，我以為是遠方很高大樓的彩色燈光，仔細

辨認後原來是燈塔旁邊圍牆的夜間彩色照明。而行走的木棧道雖然昏暗，但

地上打有間接照明的藍光，頗為浪漫，雖然天冷，還是有三三倆倆的情侶、

二奶情夫與聊天的台哥台妹小團體。

                                                                               

　在車上，跟羅賓聊到高雄，他說高雄是「燈泡城市」，我聽後深思了一會

兒，然後哈哈大笑。因為我前三四次來，也同樣被主要幹道與景點的燦爛燈

光與色彩迷惑了（人是視覺動物），頗覺得有台灣「未來之城」的寬闊格局

。羅賓這麼一說，馬上翻轉我對高雄的印象。

                                                                               

　不過說真的，這幾年的公共建設與景觀改造，確實是可以看到，就連台南

也是，不過主要是以路燈號誌、木棧道、人行道為主，還有把醜陋的公家建

築、車站、渡船頭或機房外頭再覆上一層富設計感的「包裝」。看起來不再

是灰頭土臉的樣子，而有了南方大城的皎好面目。

                                                                               

　這是我眼中的高雄？也許吧。

                                                                               

　不過晚上還是在美術館區迷路了，還好這次沒騎過頭到左營大路去。

                                                                               

　終於是忍著台十七線的寒風平安回到家。

                                                                               

　在此祝親愛的羅賓，生日快樂。

【沙之奏鳴】致我自己

　　（小玉攝影／去年同此日大阪城內）



　　借走淡淡的海

　　借走淡淡的雲

　　相偕去漫步

　　累了就坐在不流淚的堤防

　　

　　新植的木麻黃

　　已經一人那樣高了

　　除了影子之外

　　無所丈量

　　未來的年輪

                                                                               

　　想起抓螃蟹的過去

　　那樣小的掌紋

　　總是想堆出永恆的沙丘

　　也曾抓起一把深陷的

                                                                               

　　　流

　　　　　　沙

                                                                               

　　看金色的金色

　　雨中的雨

　　也曾與陽光相擁而泣



　　原來連這場景

　　都是借的

　　淡淡的台詞

　　淡淡的訣別

　　

　　原來淡

　　是一分的寒涼

　　與兩分的燒灼

                                                                               

　　借走不染色的氣流

　　借走不燃燒的潮流

　　相偕去堤防

　　倦了就躺在滾滾的塵埃裡

　　在這借來的星球上

　　聽響雷在我體內痛苦地退化

【她對於黎明的選擇創造了黎明】

　　─詩人羅智成《夢中書房》期末報告

　（虎跳跳攝影／愛玩市集）



　『在諸黑夜之間，她對於黎明的選擇創造了黎明。』（光之書／羅智成）

                                                                               

　一˙前言：

                                                                               

　2004年，那時候我才大一，被魚果（陳俊豪）拉進詩議會一年，每次活動也只是靜靜聽著邀請的來賓暢談對現代詩的看法，感受他或她們對於詩的熱情，那時的我對現代詩了解並不多，也並不讀詩。那時學校有一些演講，有一次邀請羅智成，那是我第一次聽到羅智成這名字，現場座無虛席，我記得主題是關於如何寫詩云云，詩人說過什麼我也都忘記了。印象最深刻的一個句子，是他提到詩人如何有機組合、創造意義。

                                                                               

　詩人舉例說：「犀牛肚子上的三顆鈕扣。」

　

　這對當時的我來說，簡直是一句外星語般的古怪魔咒，當時的他像是異端密教的上帝般說出這句話，但是沒給出任何意義。文字竟然可以如此排列組合，我被這樣的創造性迷惑了。那次，我帶了

黑色封面的散文《南方王朝備忘錄》回去。那是我第一次接觸羅智成的作品

，乾淨準確的文字、知感交融的美感經驗，思索、猶豫、徘徊，含蓄的筆法

……讓我著迷。但我仍未讀過詩人的詩，直到聽了羅智成在週末文學對談的

第二次演講朗誦他自己的詩，直到修了這堂課。

                                                                               

　我抽出書架上塵封已久的《夢中書房》。



　我書架上有許許多多這類一時興起買回，後來在日常瑣碎中便悄悄躡出記

憶邊界之外的書。當然，像《夢中書房》只是因為當初我看不懂、不得其門

而入，或者一兩則題材我並不關心或喜愛，便被束之高閣。只是，再次索讀

後，便不是這麼一回事了。我承認，隨著經驗增多，以及心境的轉換，有些

從前無從進入的字句，在反覆閱讀後，似乎會有新的發現。

                                                                               

　二˙關於跨年的反省

                                                                               

　《夢》的扉頁寫著：

                                                                               

　　　為了銜接

　　　夢與記憶

　　　銜接

　　　我們迅速被時間分解的過去和

　　　這陌生未馴的

　　　二十一世紀

                                                                               

　夢中書房當然是詩作的斷代史，不過特別的地方便在於詩作完成發表的時

間從1993年至2002年（1988年的〈一意孤行的踊想者辭典〉例外），前後十

年，橫跨二十至二十一世紀，因此千禧年／跨年是裡頭一個重要的主題，收

錄在卷二裡頭，包括〈千禧大街〉(1999)、〈未來式〉(2001)等詩裡頭的時

空背景，還有跟那陣子的現實事件以及詩人的足跡比較有關係的作品。



　比如說《鎮魂／鎮魂》(1999.9)這首詩，是哀悼９２１大地震，除了讓我

想起不久跨年前令我膽戰心驚的恆春百年大地震，也重新把我拉回上個世紀

。宋螢昇在其論文裡解釋〈未來式〉：

                                                                               

　　　人類必然要重複的是死生的循環，所以即使新世紀已然到來也不會有

　　　「全新的情節」，而且生命的消逝更有不復今人記憶的耗損，小至感

　　　情大到存有在今生也僅止於「只有地球失去的六十億分之一……」

                                                                               

　因此我讀到〈鎮魂〉裡「他們以重重機械徹夜在外頭切割巨廈／你徹夜被

騷擾，卻始終沒有醒來」、「生命總一次又一次叫我們面面相覷」，所有鏡

頭下的驚懼尖叫赫然又在恆春重演一次。「只有地球可以承擔的變動與損傷

」相對於脆弱的生命，我們只能像「整個島嶼還在收縮、抽痛、胡言亂語」

「傳遞、播報、哀悼、喧嘩與聚集／其力量宛如一個宗教的誕生」，詩人又

說：

                                                                               

　　　但不盡然

　　　那只是種種美好的想像

　　　對一個規模七˙三強震的無謂抵抗

                                                                               

　裡頭的技巧以字句的層疊反覆迴增為主，像是

                                                                               

　　　規模七˙三的強震重新躺回斷層

　　　整個島嶼在香煙裊繞的晨曦中

　　　繼續喧嘩、哀悼與聚集

                                                                               

　還有圖像

                                                                               

　　　　□□□、□□□、□□□、□□□、

　　　□□□、□□□、□□□、□□□……

                                                                               

　像是送進去的冰櫃、像是倒塌的大樓、像是磚瓦，那些空白的格子要填上

多少人的名姓呢？像那些我們忘不掉的災難經驗，雖要在時日的沖刷下沉入

意識深處，但那之前在媒體的鏡頭下還是會不住勾起這段記憶，隨著循環陣

痛的麻木漸漸減輕而要消失無蹤之前，詩人又問：「死亡已經治癒你們的傷

痛與恐懼了嗎？」下一句馬上轉換敘事的角色：

                                                                               

　　　我們不然

　　　我們正慌亂地用重機械把

　　　坍塌的視線吊走

　　　把沉重的記憶切開

　　　切割成比較容易消化與忘記的小塊

                                                                               

　蘇珊˙宋塔說：「然而在旁觀他人的痛苦之時，絕不能不加思索地把『我

們』這個主體視為理所當然。」因此，詩是不是反省、並進入他者苦痛記憶

方法之一呢？我想就這首詩來說，的確如此；但在紀錄之餘，羅智成在詩中

以「他們／你／我們／你們／整個島嶼」等多重敘事角色的轉換，讓讀者以

不同的視角（心理狀態）重新經驗這段集體記憶。

                                                                               

　若比較嚴忠政〈把脈〉：

                                                                               

　　　夜涼了，請讓我的影子批覆妳

　　　在煙嵐籠罩的九二一病房

                                                                               

　以及楊牧〈地震後八十一日在東勢〉：

                                                                               

　　　不要打擾舞者：讓她們

　　　像白鷺鷥那樣掩翅休息

                                                                               

　相較下，比較像在摺疊壓縮災難現場景觀的〈鎮魂〉最後寫道：

                                                                               

　　　我們在廢墟中喧嘩、哀悼與聚集

　　　這一切只是為了治癒我們自己。

                                                                               

　不單單只是影像或敘述，詩人藉著對話，深入那一瞬間的心靈裂隙，大膽

觸碰「腐臭、發脹」的傷口，讓讀者感同身受那一瞬間的恐懼。面對死生傷

痛的智慧多寡、洗滌情緒的儀式或許人人不同，但昇華與超越卻是唯一的目

的。這災難，對多數台灣人來說，絕對是上個世紀的里程碑之一。

                                                                               

　回顧２０００年，也許人們會記得政黨輪替、Ｙ２Ｋ、９２１，記得許許

多多世紀末的華麗，卻不見得會去反省跨年的意義。2006至2007跨年，媒體

一樣爭相報導各地方政府如何大手筆，舉辦跨年晚會，一夜間盛放的煙火可

以燃燒掉以億計的新台幣。事後，那些在報紙角落反省呼籲的聲音似乎只是

曇花一現。〈千禧大街〉與〈未來式〉放在現在來看，一樣有普遍和永恆的

價值，就是對於時間意義的反省：

                                                                               

　　　每條街道都應該擁有過都過不完的慶典、紀念日與狂歡節

　　　在五光十色的日曆上

　　　人們挑選著特殊的時辰來託寄、確定、宣示

　　　他們的夢想、價值或

　　　開始……

                                                                               

　這首詩裡頭也同樣使用了真實與虛構交錯的技巧，像是「櫥窗內陳列著恐

龍胚胎、青銅面具、瓦特蒸氣機和／某部三十世紀文學作品的二十世紀雛型

」，這些個在場景裡頭詩人所謂文明舊貨市場的「每件破銅爛鐵」，每件有

著記憶的「物件」其實都凝止了過去的意義與記憶，但也同時延伸向未來，

它們不正是時光機器、時間膠囊嗎？但誰又知道，時間丕變、空間換軌後，

意義會怎樣的脫落呢？時間不斷地被延宕，但人們真的可以在創造出來的慶

典裡延宕宇宙創生般的歡樂嗎？跨年真是屬於所有人、所有市民的意義嗎？

                                                                               

　　　在所有市民期待、關注下

　　　全城的鐘錶陸續抵達了那一秒鐘

　　　以各種客觀、儼然又陳舊的腔調

　　　同時鐘樂大奏、燈火其明，伴隨著整齊劃一的心情以及

　　　同時進行的下一秒……再下一秒……

                                                                               

　人們對於跨年儀式的過度重視終會遭到報應，如果時鐘故障了呢？就像雲

林縣的晚會延遲了倒數般，群眾的失落與不滿，台中跨年晚會的過度擁擠與

暴力紛爭。跨年是文明的嗎？

                                                                               

　　　儀式

　　　儀式有時候對它所象徵的事物

　　　傷害是多麼大啊

　　　特別是它所象徵的事物

　　　深藏著和象徵並不一樣的意圖

                                                                               

　難道非得如此付出代價才能解除群體對於官方指定的「現在」的耽溺嗎？

像朱天文在小說《巫時》裡舉艾略特的〈四季〉：

                                                                               

　　　現在時間與過去時間

　　　兩者或許都存在於未來時間

　　　而未來時間包含於過去時間

　　　如果時間都永恆存在

　　　所有時間都是不可彌補的

                                                                               

　又舉愛因斯坦說：「過去，現在，和未來的分野只是一種幻相，即使是頑

固的幻相。」人們對於團體給定的跨年意義難道毫不判斷？只是無條件地接

受了？那到底是時間不可彌補，還是意義不可或缺？如此盲從官方的套裝行

程相對地是要付出代價的，也就是被別人的故事與記憶所同化吞沒。

                                                                               

　我並非自命清高地不屑那樣歡樂的氣氛，但我跟詩人一樣認為「每天都是

一種開始」、「它們全是贗品」，身為個人主義者或安那其當需要有自己獨

特的故事，以疏離的角度和集體區隔，而非一昧地媚俗。而跨年則是人們交

出自我的一部分，以接受陶醉於各家媒體鏡頭麥克風下人山人海的歡樂故事

，除了官方遂其粉飾太平的意圖之餘，個人也以此來與集體分享時間經驗，

治癒在這世界上身為個體的孤獨，說穿了，只是不甘寂寞。一年之初，一切

都是陌生未馴、一刀未剪，所以意義的魔咒都該被除魅開放。羅智成在詩行

裡說：

                                                                               

　　　面對有史以來最大的散場

　　　散場後的空虛

　　　我聽見漸行漸遠的記憶

　　　懦懦地說

　　　「不要把我們的距離再乘上一個世紀

　　　我們付不出這麼巨大的惋惜」

                                                                               

　事情並不簡單明瞭，並非一場歡樂的慶典，就可以保證來年的幸福。許多

的缺憾、不幸一樣地在角落層出不窮發生，貧富差距、家暴、歧視、遠方的

戰爭，我們一樣得記取許多的教訓，在這個混濁的世界中尋找正確的方向與

充實的價值。

                                                                               

　我想，積極主動、瞻前顧後，才是意義安頓的方法。





參考書目

                                                                               

夢中書房／羅智成

光之書／羅智成

一年之初（電影）／鄭有傑

淺談羅智成詩中之孤寂美感／李怡萩

評羅智成的夢中書房／唐捐著

羅智成詩研究／李泓泊著‧翁文嫺指導

巫時／朱天文

失去的樂土／楊牧

旁觀他人之痛苦／蘇珊˙宋塔

八十九年詩選／蕭蕭主編

出入人生─詩與現實的磨合：以簡政珍、羅智成、陳克華為中心／宋螢昇著‧簡政珍指導

期末作品【茄藤社飲酒歌】

　　「近呵款其歪（請同來飲酒）」

                                                                               

　　我一直以為我是魚骨

　　在一個雨後天雨的午後

　　一陣旋風揚起白沙後又一陣雨落

　　浪就躺在鹽的結晶淚的行伍裡

　　一層又一層的月光紛紛掉落鱗片

　　每杯酒於是複製每杯酒

　　海洋與陸地的味道交媾磨合

　　每一尾追逐潮流的夢都是祖靈

                                                                               

　　「礁年臨萬臨萬其歪（同坐飲酒）」

                                                                               

　　我一直以為我是魚骨溫柔躺在

　　縣西北二十里的馬鞍藤懷抱中

　　漁民曾把我贈給五名目兵分食

　　於是我的尾巴被棄置在煙墩旁

　　於是我的頭

　　正在望高樓上來回滾動

　　那些學濤翻掀的木麻黃

　　那時都還是朝夕不保的幼苗呢

                                                                               

　　「描呵那哆描呵款（不醉無歸）」

                                                                               

　　我曾有過九個兄弟

　　我曾在十八日申刻喊出咒語

　　那時，風雨驟至潮水沖岸

　　其中一個被海中巨鯤吞食

　　其中一個被金色鵬鳥叼走

　　剩下的

　　連同漁夫島這名字

　　永遠被沉默的洄瀾攜進

　　泥火山與月光統治的世界

　　

　　「代來那其歪（答曰多謝汝）」

                                                                               

　　當我可以生養五十戶時

　　我目視他們的女神踩著彤雲

　　隨萬光降落她將管轄的新領土

　　他們獻上我金黃的子嗣

　　發砲三聲

　　蝦兵蟹將金鼓震天

　　今後每多一個男丁

　　就在篙上掛一盞燈

　　直到千千萬萬盞落籍於火力

　　發電廠的黑暗碎波塊裡



　　「嘻哆萬那呵款其歪（如今好去遊戲）」

                                                                               

　　他們燃燒船帆卻又造船

　　他們捕捉遠道而來的我

　　我使情人指認我稱信魚

　　我使迴游成為一種許諾

　　呵他們全都不知道

　　後來的年年冬天發生了集體

　　失蹤

　　在長江口

　　在二行層溪口

　　他們燃燒船帆也燃燒五金

　　燒煤灰的煙遠遠地衝上天際

　　我看著看著就迷失了回家的路

                                                                               

　　「龜描呵滿礁款其歪（若不去遊戲，便回家去）」

                                                                               

　　我一直以為我是魚骨

　　敲打一面鹿皮鞣成的鼓

　　敲打一面牛皮鞣成的鼓

　　敲打一瞑陸地就上升一吋

　　敲打一晝地圖就增加一戶

　　直到蟯港內海圍成阡陌

　　潮流口只在孩童的夢裡出沒

                                                                               

　　而我每日每日耐心仰望天空

　　等待哄慰的嗓音將我

　　風化成他們餐桌上的一粒

　　鹽巴

　　一座魚骨搭成的島嶼

　　我一直以為

　　啊我無醉我無醉無醉請你不免同情我

　　是我一生思念的防汛與海禁

恩草寶貝你的小黑黑

　　Ｎ：

                                                                               

　　正當我按時收看力暴陰森疾團種種剪不斷擔保還亂的鬧劇

                                                                               

　　你的小黑黑乖乖窩在層層蘋果裡頭不住搖著尾巴送達我家

                                                                               

　　另按圖見７００踢手繪及臉像一件瞧著我令跳我萬分害羞

                                                                               

　　馬上速速插電歸入興達火力發電廠籍發光燦若施華洛世奇

                                                                               

　　我會固定為它清灰塵換燈泡定時作功率掃除黑暗恐懼不安

                                                                               

　　勿以為念它的兄弟姊妹會等到盛夏你造訪的那天再次團聚

                                                                               

                                                                               

　　ＴＨＸ　ALL PASS                       　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＪＪ

[心得]關於洛夫《汽車後視鏡裡所見》

　（虎跳跳攝影／東埔彩虹吊橋）



　先以彷顏艾琳《速度》的形式，把洛夫的詩偷偷改一下，也蠻好玩的。                                                                               

　　　　　　　　　　　　　　   在

　　　　　　　　　　　　　　   ３ 我

　城 河 水 船 魚 醉 娘 和 糧 大 嬰 ０ 看 好

　市 ， ， ， ， 鬼 們 尚 倉 爺 兒 ０ 見 多 銅

　後 後 後 後 後 後 後 後 後 後 後 的 鏡 好 錢 滾 動 前 進 。

　退 退 退 退 退 退 退 退 退 退 退 指 子 多

　　　　　　　　　　　　　　   數 裡

　　　　　　　　　　　　　　   上



　這首詩（底下ＰＳ有全文）讓我想起唐諾的散文《記憶中那一班夜間進站的富貴列車》：「他們說，有一班列車，你搭上它，它就會載送你去流滿牛奶與蜜的允諾之地，載送你去舖滿金沙的樂土王國──這是Somewhere over the Rainbow歌詞的資本主義版和現實版，而在我們的有生之年，的確在台灣見到過好幾班這樣夢一般的列車，土地的，股票的，電子的，後來還一班半途拋錨車毀人傷的網路的，搭上的人富貴逼人，沒搭上的人很遺憾卻也不抱怨，因此想說一定還會有下一班，那真的是人人都幸福

極了的老日子。」



　因此，這班新的列車是號稱台灣新幹線的高鐵嗎？或者雪山隧道嗎？有別

於機械文明時代的老式火車，這是台灣二十一世紀的文明新標籤嗎？

                                                                               

　套句微軟Office的廣告語：「讓你一步到未來。」

                                                                               

　於是眾人在一片歡娛花火與喧鬧叫囂中也跨過了年，左腳還在去年驚呼的

台北１０１，右腳印已在今年早晨的左營站。但容我引羅智成在《夢中書房

》的序：「因為夢想的缺席，二十一世紀並沒有出現……」這個世紀跟上個

世紀都是一樣的，今年跟去年也都是一樣的，完全不會有什麼改變，縱使有

跨年那歡樂的儀式，縱使有許多的交通榮景；人們真相信這就是所謂的進步

嗎？被遠遠拋諸腦後那後退的人心……，最不變的也是人心。

                                                                               

　題為《汽車後視鏡裡所見》平凡無奇，倒是內容有趣，也是洛夫常用的形

式技巧。此詩則用了物理上相對速度的概念，裡頭的辭彙，使用一個前進一

個後退的對比，詩人坐在汽車裡是前進的，充滿了「洞見」，從後視鏡中照

見去年那些仍在黃塵裡滾動的銅錢，這不就是「江上所見唯名與利耳」的諷

喻法嗎？

                                                                               

　這讓我想起兩個新聞事件，一個是高鐵售票吃角子老虎事件，因為系統失

誤嘩啦啦落了一大堆閃亮的五十元硬幣；另一則是大樂透年終開獎彷若六合

彩盛況重現那大排長龍的人龍，人人都作著發財夢，依舊延燒跨年後的新系

統當機罵聲不絕於耳。這些新年陣痛的偶發事件與媒體用語，其實恰好呼應

了台灣民眾與社會整體此時的樂觀與投機心態，人人都想成幸運兒。



　引領我們前進的是什麼呢？猶太人（北高選舉手牽手造勢呼口號）？岸（

結果後退的還是淡水河與愛河整治）？虛有其表的鱗片（名牌符號、彩妝、

時尚）？泡沫榮景？酒瓶（大麻）？奶子（整形瘦身）？戒疤（招搖撞騙、

神棍、星座命相、時尚喇嘛）？耗子（國務機要費、特支費、藥價黑洞、金

權犯罪）？政治人物失去應有的風骨，只剩吸飽人民血汗抖動著那一身肥肉

在前進嗎？

                                                                               

　那帶你一步到未來的，究竟是墓碑，還是象徵希望的嬰兒車呢？

                                                                               

　巨大而空曠的未來竟然只能從小小鎖匙孔裡頭看見，看見一切都跟上個世

紀沒什麼不同，人們期待台灣第二次經濟起飛……錢錢錢淹腳目的時代重現

，股市最好在大選年再上萬點！除了財富重整外，我們還有什麼可以強烈期

待的？關於那些需要關懷的角落，關於改造社會與人心，突破種種現實困境

……夢與理想、幸福的生活、美學。高鐵與諸多硬體在前進；但人心呢？應

有的素養呢？

                                                                               

　要怎麼開啟那道門，一步到未來？又，那是怎樣的未來？

                                                                               

　真正的文明不是吃角子老虎。





　　ＰＳ：汽車後視鏡裡所見【聯合報／洛夫】 2007.01.06 03:22 am

                                                                               

　　透過一個鎖匙孔

　　我看到一個城市在後退

　　　　一群猶太人在前進

　　我看到一條河在後退

　　　　岸在前進

　　水在後退

　　　　泡沫在前進

　　船在後退

　　　　釘子在前進

　　魚在後退

　　　　鱗在前進

　　我看到滿街的醉鬼在後退

　　　　酒瓶在前進

　　娘兒們在後退

　　　　奶子在前進

　　和尚在後退

　　　　戒疤在前進

　　糧倉在後退

　　　　耗子們在前進

　　大爺的骨骼在後退

　　　　一身肥肉在前進

　　我還看見

　　一排長長的嬰兒車在後退

　　　　墓碑在前進

                                                                               

　　鏡子裡

　　我看見一團黃塵在滾動

　　灰塵裡，一串串

　　發亮而帶血腥味的銅錢

　　在滾動

　　好多好多的

　　銅錢

　　只有它娘的銅錢

　　在滾動



　　【2007/01/06 聯合報】

到高鐵台南站湊熱鬧，下午茶吃摩斯漢堡

 

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　總之，還真是不少人在車站裡頭漫遊。

　尤其是如我這般手拿相機東拍西拍的人，還有許多閒晃的老伯伯老婆婆，以及閒聊的菜籃族。

　不是明天才開始試營運嗎？

[日記]沒看書人會變笨

　（跳跳攝影／日月潭2006.12.09）



　我相信沒看書人會變笨，下筆也會變鈍。

                                                                               

　昨個才跟網友Ｚ說：「實在是太久沒寫作了。」

                                                                               

　Ｚ倒是安慰我說：「體驗別種生活也不錯啊！」

                                                                               

　但總覺得若有所失，呆呆望著滿房間那些見獵心喜之餘，便如獲至寶拐帶回來的書簡，許多甚至連翻都沒翻過，令我深恐那些個名作只是裝飾好看的表面功夫，而自己最後只是扁平的目錄人，其實靈魂內裡思想體系貧瘠得要命。

                                                                               

　簡媜說：「思想貧瘠比技巧軟弱更難堪。」

                                                                               

　那創作與讀書對我究竟有什麼意義呢？

                                                                               

　今個上現代詩時，台上同學講林亨泰講得熱烈；台下的我倒是悠閒躲在陳

昌明背後翻著今年新一期的印刻文學誌。唐諾在〈在一家門口有電話亭的咖

啡館裡〉說：「你能夠告訴他們，人生活裡很多零零碎碎的什物，其實並不

是工作或者零件？或更正確的說，它們會在而且已在時間的相處摩娑中緩緩

和人的生命本身嵌合一起，成為本質的存在，而不僅僅是功能性的工具和可

任意替換的零件而已。」

                                                                               

　文字可以幫人活過兩輩子、三輩子嗎？



　這不怎麼關心文字的一個月，倒是關心空間起來了，翻設計雜誌、居家空

間佈置與修繕，費力油漆、跑線、擺設，不就為了個人的私密生活空間能在

功能上大大地提升。

                                                                               

　那問題就回到我需要的究竟是什麼功能？

                                                                               

　工作室乃至書房，無關乎人群，就算有涉也是那些已經在書櫃上的「作者

已死」，因此我抱著棉報在冷到要命的頂樓深深以為，欸這擺明是古墓派不

是嗎？這個結尾當然不好。

                                                                               

　因為少一個男人，但當真如此書也別看了，床舖一舖原地生營火算了。

                                                                               

　所以還是認真地翻箱倒櫃，把一樓到二樓把各年代屬於自己的東西都扛上

三樓，只見大房間漸漸像圍湖造田般，壅塞了起來，還好還有具不移動的大

水塔偶而隨著馬達運轉，咕嚕咕嚕地抽著水，要是深夜燈光全都黯滅，十足

十的鬼水怪談，會否有頭髮在裡頭漂來漂去呢？

                                                                               

　都說夢中書房要適合許多枝枝蔓蔓，讓人只緣身在此叢林，但見芳草鮮美

，落英繽紛。強力吸塵器一拿起，嘎嘎嘎瞬間把塵埃抽得乾乾淨淨。那還是

打開電腦，放著按村上春樹爵士群像介紹、從驢子ＢＴ上抓來的爵士音樂。

                                                                               

　聽了一會兒，真是不合我口味。



　要命，雖然我討厭飛輪海，但是看看ＭＶ五個帥氣大男孩也是不錯。

                                                                               

　繼續收拾殘局，收到最後，怪了這些年來怎麼會收集了這麼多景點簡介、

劇碼舞集音樂會ＤＭ與車票門票呢？根據收納原則，這些是該被丟掉的，不

知怎的老是硬生生留了下來，畢竟像是數位照片一般，總是行過的軌跡沾黏

上自己所帶回的什物。

                                                                               

　那些我們與世界、與城市、與人群打交道的紙張介面，有的印刷精美，有

的紙質拙劣導致破損不堪。當然我要抱怨的其實是夏宇的詩集〈。摩擦。無

以名狀〉，當真這本手感原始如處女膜詩集封面，正以比其他詩集快速的方

式污損黃斑其潔白的封面，這下我可懊惱極了。如果可以，我真想把我房間

所有看得到的表面烤漆算了；尤其是生活工場買回的塑合木資料櫃。

                                                                               

　當然，人總得放下許多心，再怎麼搞個半天，也無法雕樑畫棟、鉤心鬥角

，或者仿若現代極簡、奢華金工。

                                                                               

　夢當然只是夢，在這個講求個人創意與風格的時代，我想我還是屈就於我

自己的佈置限制，以及我自己寫作的瓶頸。