─詩人羅智成《夢中書房》期末報告（虎跳跳攝影／愛玩市集）
『在諸黑夜之間，她對於黎明的選擇創造了黎明。』（光之書／羅智成）
一˙前言：
2004年，那時候我才大一，被魚果（陳俊豪）拉進詩議會一年，每次活動也只是靜靜聽著邀請的來賓暢談對現代詩的看法，感受他或她們對於詩的熱情，那時的我對現代詩了解並不多，也並不讀詩。那時學校有一些演講，有一次邀請羅智成，那是我第一次聽到羅智成這名字，現場座無虛席，我記得主題是關於如何寫詩云云，詩人說過什麼我也都忘記了。印象最深刻的一個句子，是他提到詩人如何有機組合、創造意義。
詩人舉例說：「犀牛肚子上的三顆鈕扣。」
這對當時的我來說，簡直是一句外星語般的古怪魔咒，當時的他像是異端密教的上帝般說出這句話，但是沒給出任何意義。文字竟然可以如此排列組合，我被這樣的創造性迷惑了。那次，我帶了
黑色封面的散文《南方王朝備忘錄》回去。那是我第一次接觸羅智成的作品
，乾淨準確的文字、知感交融的美感經驗，思索、猶豫、徘徊，含蓄的筆法
……讓我著迷。但我仍未讀過詩人的詩，直到聽了羅智成在週末文學對談的
第二次演講朗誦他自己的詩，直到修了這堂課。
我抽出書架上塵封已久的《夢中書房》。
我書架上有許許多多這類一時興起買回，後來在日常瑣碎中便悄悄躡出記
憶邊界之外的書。當然，像《夢中書房》只是因為當初我看不懂、不得其門
而入，或者一兩則題材我並不關心或喜愛，便被束之高閣。只是，再次索讀
後，便不是這麼一回事了。我承認，隨著經驗增多，以及心境的轉換，有些
從前無從進入的字句，在反覆閱讀後，似乎會有新的發現。
二˙關於跨年的反省
《夢》的扉頁寫著：
為了銜接
夢與記憶
銜接
我們迅速被時間分解的過去和
這陌生未馴的
二十一世紀
夢中書房當然是詩作的斷代史，不過特別的地方便在於詩作完成發表的時
間從1993年至2002年（1988年的〈一意孤行的踊想者辭典〉例外），前後十
年，橫跨二十至二十一世紀，因此千禧年／跨年是裡頭一個重要的主題，收
錄在卷二裡頭，包括〈千禧大街〉(1999)、〈未來式〉(2001)等詩裡頭的時
空背景，還有跟那陣子的現實事件以及詩人的足跡比較有關係的作品。
比如說《鎮魂／鎮魂》(1999.9)這首詩，是哀悼９２１大地震，除了讓我
想起不久跨年前令我膽戰心驚的恆春百年大地震，也重新把我拉回上個世紀
。宋螢昇在其論文裡解釋〈未來式〉：
人類必然要重複的是死生的循環，所以即使新世紀已然到來也不會有
「全新的情節」，而且生命的消逝更有不復今人記憶的耗損，小至感
情大到存有在今生也僅止於「只有地球失去的六十億分之一……」
因此我讀到〈鎮魂〉裡「他們以重重機械徹夜在外頭切割巨廈／你徹夜被
騷擾，卻始終沒有醒來」、「生命總一次又一次叫我們面面相覷」，所有鏡
頭下的驚懼尖叫赫然又在恆春重演一次。「只有地球可以承擔的變動與損傷
」相對於脆弱的生命，我們只能像「整個島嶼還在收縮、抽痛、胡言亂語」
「傳遞、播報、哀悼、喧嘩與聚集／其力量宛如一個宗教的誕生」，詩人又
說：
但不盡然
那只是種種美好的想像
對一個規模七˙三強震的無謂抵抗
裡頭的技巧以字句的層疊反覆迴增為主，像是
規模七˙三的強震重新躺回斷層
整個島嶼在香煙裊繞的晨曦中
繼續喧嘩、哀悼與聚集
還有圖像
□□□、□□□、□□□、□□□、
□□□、□□□、□□□、□□□……
像是送進去的冰櫃、像是倒塌的大樓、像是磚瓦，那些空白的格子要填上
多少人的名姓呢？像那些我們忘不掉的災難經驗，雖要在時日的沖刷下沉入
意識深處，但那之前在媒體的鏡頭下還是會不住勾起這段記憶，隨著循環陣
痛的麻木漸漸減輕而要消失無蹤之前，詩人又問：「死亡已經治癒你們的傷
痛與恐懼了嗎？」下一句馬上轉換敘事的角色：
我們不然
我們正慌亂地用重機械把
坍塌的視線吊走
把沉重的記憶切開
切割成比較容易消化與忘記的小塊
蘇珊˙宋塔說：「然而在旁觀他人的痛苦之時，絕不能不加思索地把『我
們』這個主體視為理所當然。」因此，詩是不是反省、並進入他者苦痛記憶
方法之一呢？我想就這首詩來說，的確如此；但在紀錄之餘，羅智成在詩中
以「他們／你／我們／你們／整個島嶼」等多重敘事角色的轉換，讓讀者以
不同的視角（心理狀態）重新經驗這段集體記憶。
若比較嚴忠政〈把脈〉：
夜涼了，請讓我的影子批覆妳
在煙嵐籠罩的九二一病房
以及楊牧〈地震後八十一日在東勢〉：
不要打擾舞者：讓她們
像白鷺鷥那樣掩翅休息
相較下，比較像在摺疊壓縮災難現場景觀的〈鎮魂〉最後寫道：
我們在廢墟中喧嘩、哀悼與聚集
這一切只是為了治癒我們自己。
不單單只是影像或敘述，詩人藉著對話，深入那一瞬間的心靈裂隙，大膽
觸碰「腐臭、發脹」的傷口，讓讀者感同身受那一瞬間的恐懼。面對死生傷
痛的智慧多寡、洗滌情緒的儀式或許人人不同，但昇華與超越卻是唯一的目
的。這災難，對多數台灣人來說，絕對是上個世紀的里程碑之一。
回顧２０００年，也許人們會記得政黨輪替、Ｙ２Ｋ、９２１，記得許許
多多世紀末的華麗，卻不見得會去反省跨年的意義。2006至2007跨年，媒體
一樣爭相報導各地方政府如何大手筆，舉辦跨年晚會，一夜間盛放的煙火可
以燃燒掉以億計的新台幣。事後，那些在報紙角落反省呼籲的聲音似乎只是
曇花一現。〈千禧大街〉與〈未來式〉放在現在來看，一樣有普遍和永恆的
價值，就是對於時間意義的反省：
每條街道都應該擁有過都過不完的慶典、紀念日與狂歡節
在五光十色的日曆上
人們挑選著特殊的時辰來託寄、確定、宣示
他們的夢想、價值或
開始……
這首詩裡頭也同樣使用了真實與虛構交錯的技巧，像是「櫥窗內陳列著恐
龍胚胎、青銅面具、瓦特蒸氣機和／某部三十世紀文學作品的二十世紀雛型
」，這些個在場景裡頭詩人所謂文明舊貨市場的「每件破銅爛鐵」，每件有
著記憶的「物件」其實都凝止了過去的意義與記憶，但也同時延伸向未來，
它們不正是時光機器、時間膠囊嗎？但誰又知道，時間丕變、空間換軌後，
意義會怎樣的脫落呢？時間不斷地被延宕，但人們真的可以在創造出來的慶
典裡延宕宇宙創生般的歡樂嗎？跨年真是屬於所有人、所有市民的意義嗎？
在所有市民期待、關注下
全城的鐘錶陸續抵達了那一秒鐘
以各種客觀、儼然又陳舊的腔調
同時鐘樂大奏、燈火其明，伴隨著整齊劃一的心情以及
同時進行的下一秒……再下一秒……
人們對於跨年儀式的過度重視終會遭到報應，如果時鐘故障了呢？就像雲
林縣的晚會延遲了倒數般，群眾的失落與不滿，台中跨年晚會的過度擁擠與
暴力紛爭。跨年是文明的嗎？
儀式
儀式有時候對它所象徵的事物
傷害是多麼大啊
特別是它所象徵的事物
深藏著和象徵並不一樣的意圖
難道非得如此付出代價才能解除群體對於官方指定的「現在」的耽溺嗎？
像朱天文在小說《巫時》裡舉艾略特的〈四季〉：
現在時間與過去時間
兩者或許都存在於未來時間
而未來時間包含於過去時間
如果時間都永恆存在
所有時間都是不可彌補的
又舉愛因斯坦說：「過去，現在，和未來的分野只是一種幻相，即使是頑
固的幻相。」人們對於團體給定的跨年意義難道毫不判斷？只是無條件地接
受了？那到底是時間不可彌補，還是意義不可或缺？如此盲從官方的套裝行
程相對地是要付出代價的，也就是被別人的故事與記憶所同化吞沒。
我並非自命清高地不屑那樣歡樂的氣氛，但我跟詩人一樣認為「每天都是
一種開始」、「它們全是贗品」，身為個人主義者或安那其當需要有自己獨
特的故事，以疏離的角度和集體區隔，而非一昧地媚俗。而跨年則是人們交
出自我的一部分，以接受陶醉於各家媒體鏡頭麥克風下人山人海的歡樂故事
，除了官方遂其粉飾太平的意圖之餘，個人也以此來與集體分享時間經驗，
治癒在這世界上身為個體的孤獨，說穿了，只是不甘寂寞。一年之初，一切
都是陌生未馴、一刀未剪，所以意義的魔咒都該被除魅開放。羅智成在詩行
裡說：
面對有史以來最大的散場
散場後的空虛
我聽見漸行漸遠的記憶
懦懦地說
「不要把我們的距離再乘上一個世紀
我們付不出這麼巨大的惋惜」
事情並不簡單明瞭，並非一場歡樂的慶典，就可以保證來年的幸福。許多
的缺憾、不幸一樣地在角落層出不窮發生，貧富差距、家暴、歧視、遠方的
戰爭，我們一樣得記取許多的教訓，在這個混濁的世界中尋找正確的方向與
充實的價值。
我想，積極主動、瞻前顧後，才是意義安頓的方法。
參考書目
夢中書房／羅智成
光之書／羅智成
一年之初（電影）／鄭有傑
淺談羅智成詩中之孤寂美感／李怡萩
評羅智成的夢中書房／唐捐著
羅智成詩研究／李泓泊著‧翁文嫺指導
巫時／朱天文
失去的樂土／楊牧
旁觀他人之痛苦／蘇珊˙宋塔
八十九年詩選／蕭蕭主編
出入人生─詩與現實的磨合：以簡政珍、羅智成、陳克華為中心／宋螢昇著‧簡政珍指導
沒有留言:
張貼留言