流水帳

　（跳跳攝影／10.06.28二仁溪橋）

　早上天氣好，去早餐店買我弟和我的早餐，等早餐時慢慢坐下，早餐油煙
味緩緩瀰漫，緩緩攤開自由時報，油墨味裡自然而然先翻到我想看的版面。
咦！這是......提走早餐後，回家時，便先轉到７－１１買了一份自由時報
。第一次在７－１１買自由時報，因為我家一直是鄰長，長年都由鄉公所撥
款提供訂聯合報，只有某一兩年換成台南地方報的中華日報，新聞訊息量超
少排版又難看。所以在外邊的旅程若我想看報紙打發時間，也都會先選聯合
報，這幾乎已經成為一種習慣了。

　下午本打算到誠品揮金掃貨，但心血來潮先跑去二手書店晃晃，結果實在
太幸運了，竟然一次就用二手價買到全新的林俊穎《善女人》、《鏡花園》
、《玫瑰阿修羅》；另外買了三本舊書，一本是《創世紀１０５詩雜誌1995
冬季號》，一本是《1982年台灣詩選》，另外一本是七等生的《老婦人》（
洪範）。

　－－除了太早的搜不到，等若是把林俊穎的作品齊全了。

　到誠品後看了一下近期的書，沒什麼新發現。本來目標是要買吳爾芙的書
，翻了一下《歐蘭朵》（遊目族），之前逛敦南誠品時也一度想買，遲疑好
久看見書頁封面幾個黑指紋和摺痕，看起來髒髒的就沒買，《燈塔行》和《
戴洛維夫人》是合輯太厚買不下手（我有《戴洛維夫人》）。又看了《都柏
林人》和《一個青年藝術家的畫像》也覺得買了會束之高閣一段時間就先罷
手。想說時報版的《追憶逝水年華》怎沒繼續出下去，看到旁邊聯經版的七
本一套的大磚塊，就知道發生什麼事了。

　近期的書裡面，我最喜歡麥田書系的排版和設計，讀吳爾芙《海浪》時我
就覺得這真是設計和排版的經典，字的大小行距都剛剛好，紙頁跟讀者接觸
的質感也非常親切，讓人愛不釋手，封面更是讓人印象深刻，就算這時代已
經不流行古舊的線裝書，但封面的設計和質感也應該要提出這個時代對一本
好書的形式想像和閱讀體驗才是，這是對作者、讀者和好作品的尊重。所以
麥田這些書，導致我幾個月前在高雄後驛７－１１時，突然瞥見架上竟然有
卡謬《異鄉人》，跟ｏｏｏ、ｘｘｘ的書、動漫遊戲、致富法則之類的放在
一起，天啊當時真覺得無比荒謬，經典怎麼可以放在這樣的通路（而且一定
也死不打折），然後又恰好被我看到，就抱著英雄救美的心態，欣喜若狂地
買了回家。（這個人真的有病）

　特別值得一提的是，卡夫卡的《變形記》（Die Verwandlung）的內頁設
計真是嚇死人了，從來沒看過小說用這麼鋪張出奇的設計，那種只靠設計就
帶出人類心靈內在壓迫感的閱讀體驗，實在太獨特了！要不是我已經有二十
幾年前志文出版新潮文庫的《蛻變》（但根據楊照的說法那翻譯都很糟糕）
，不然實在很想買一本，可惜資源有限。所以紙張書會被淘汰嗎？我怎麼見
到大出版社們，在封面、排版和物料上一直提高紙張書的附加價值（讀者體
驗和典藏之用），越做是越精美，越像......塗漆或濛上一層設計靈光的商
品；但話說回來，一本書的內容要是很爛，就算書腰名人寫得天花亂墜（真
的覺得那些書腰的修辭或也可以出本書），或叫哪個新秀大咖來設計包裝都
一樣。

　－－救不起來的。

　當然是說大眾暢銷書也是可以這樣包裝啦，假如真的可以增加銷路，但我
想大眾暢銷書的運作法則，並不會用這種增加成本的方式來降低利潤。

　－－至少我是這麼想。

　所以回到早上，當我翻開自由時報這種十塊錢浮掠而過就要丟棄的載體（
腦子裡馬上會浮起一個常在自由撰文的詩人，跟一些比較激動偏頗的言論並
置一塊），又是怎樣的當下關鍵呢？想起王菲年初春晚演唱的《傳奇》：「
只是因為在人群中，多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏......」或是波特
萊爾〈A une passante〉：「一閃...隨即入黑夜了！－瞬間美女的／秋波
，驟然使我再生，／來世我無法再見到妳嗎？」

　觸動在其中發生，像一百個作者和一千讀者邊邊角角的陌生折視關係。

　那些甚深的溫柔銘刻在這世界逐日褪去的瑣碎膚淺表皮之上。

　除了憤怒還有更多，根深蒂固，永遠鏟不走。

　我什麼都沒有說。