（圖片／成宮寬貴）〈舊愛〉，載於聯合副刊1985.06.16-18，收於南臺灣文學作家作品集10《倒影台南》。
〈舊愛〉的女主角叫做程典青，在她的生命中先後出現三個男人─易醒文、青梅竹馬楊照、生命走到盡頭時出現馮子剛。小說故事中就以典青、妹妹典藍和以上三個男人的敘事眼光，倒敘、插敘交錯出典青與這三個人之間的愛欲糾纏。
─典青入土那天他沒有回國，消息到後，在住處敬設果酒遙天聊寄。當天晚上獨飲至大醉，夢中不知身是客，醉中的軀體彷彿飄在半空，無所定、也在掙扎，抓不住任何。不知道流淚沒有。（馮子剛）
故事從馮子剛接到典青入土消息後，開始打開心內那扇滿溢著故事的窗。然後接著妹妹典藍的敘事觀點交代程家背景與成長歷程，有對人情疏離冷漠彷若在時間布幕之後、鬼氣森森的母親，有描寫甚少但卻最接近人間現實的父親。從一家子隨部隊來台，兩手徒負落戶台灣，至於典青混幫派認識幫裡老大，並在鄰里的流言流語中離家出走，和老大獨居在旅舍中，年輕男女乾柴烈火終是一發不可收拾，若一生快活當真可以如此縮影，我想誰都不願離開如此熱烈卻又平靜單純的兩情相悅。
這一生別無所求，誰都希望此刻時間無限延長或者暫停吧！
雖然現世不可能如牡丹亭般死去又活來，但故事中人個個視死如歸，典青
與紫微幫老大、楊照之間的糾葛當真是驚心動魄，如果這一切都是命算好的
，還是要讓讀者扼腕，為何要如此弄人。乾乾淨淨中規中矩的楊照與典青是
青梅竹馬，從小便認定非典青不娶。
─她在孩童時就跟楊照說明她不結婚。楊照向不予理會，她不嫁他，嫁誰
呢？因為離得近，他認定兩人的將來可以在掌握中，他知道世界上有女
孩起就認識典青，他不習慣成長後沒有這張面孔。
但人終得面對現實，環境與眼光的咄咄逼人終要拆散典青和老大。有個大
學校長的老大進了感化院，這時楊照再次出現了，老大能作的─買血，他一
樣能為典青獻祭，流言之後成真，楊照甚至陪典青去墮胎，最後死於群龍無
首而爭地盤的紫微幫徒眾手下，令人不勝唏噓。置個人生死於度外的情愛至
此已無可挽回，缺憾如刀割錐刺，是怎也癒合不了。為了彌補楊照，典青日
復一日看書發呆，故事終於典青因絕症撒手人寰。
─馮子剛上機那天，典青送到醫院大門口，身上批了件綠薄大衣，明明屋
外已經春天。綠大衣裡面是醫院的藍睡袍，微笑的臉彷彿螢幕上劇終時
不可改變的定局，馮子剛意味消沉，應該不只為自身難過。典青握別時
似乎滿心是話，末了只一句：「你不用回來了。」大家都明白她的意思
。如果他們早點認識呢？他就那樣走出典青的生命嗎？抑或典青先離開
了他？典青和馮子剛，不該是很好的結局嗎？或者該怪一切開始？總之
恰如典青註腳──不用回來了。（馮子剛）
緣分安排一切，各人有各人地步，再多的纏綿叮嚀、悱惻話別都已多餘，
就讓一切沉默吧！所謂的「沉默的喧嘩」，寒氣幽深直逼最燙人的情愛，一
點也鴛鴦蝴蝶不起來，卻多了份封閉的單純。去國多年的馮子剛，專程回台
灣陪了這段，無怨無悔，也可謂癡情至極。如此癡男怨女所為何來？當真是
『死去活來』的情深意摯嗎？既然如此，讀者不免也要借馮子剛之口質疑易
醒文：「目睹至此，應該易醒文要懷疑既往當不當堅持吧！就算堅持，也沒
有多少日子好過。為什麼不堅持呢？」
走馬燈般不遠不近的速寫，至此讀者心裡已有個底，當真入土便一切塵埃
落定了嗎？卻更好奇，從迥異於典青個性的典藍來看，只知冰山一角、拼圖
一塊，若要探問世間情愛怨尤，外人的眼光終是霧裡看花，不足以全其貌。
馮子剛的背景模糊，卻是在病床邊陪典青最後一段時日的人，故事漸漸從典
藍切入馮子剛，又從馮子剛的記憶轉到楊照和典青那段，最後一段倒讓讀者
如我驚訝，原來典青纏綿病褟仍念念不忘的楊照和易醒文。
易醒文原來就是老大。
接著以易醒文之口帶領讀者跨越漂流的時空。這裡呈現了一個父權強勢主
導，而輿論搖旗吶喊拆散兩人的局面，易醒文一樣被父親放逐到遙遠的海外
不准回國，連婚姻都不能由己作主。果真有險阻弄人的愛最甜美？不免讓人
期待兩人能突破重重難關，到達理想中的未來。結果呢？第一次兩人皆年輕
，手無安排未來的籌碼。但第二次，一樣的阻力，讀者都看得明白，終究無
法如意。
既然易醒文認為這一輩子是拿命來換典青的，放是不放呢？缺憾終是缺憾
，第二次的遺憾真能彌補當時的無奈嗎？誰欠誰千絲萬縷是怎樣都理不清的
，怎樣償還呢？時間仁慈，時間殘忍，而外人的眼光更是磨刀霍霍，讓人看
出保守的父權與倫理道德對成年人一樣有強大的約束力，而這一切當真會是
意外嗎？
怎樣的情愛讓人害怕看未來呢？這樣的處境。站在典青的角度想，能體會
出什麼呢？
─她知道楊照真的在乎，她能做的，除了學校就是回家。無論如何，她不
願意再看到楊照的眼淚。當她以為已經適應了既有的生活，身體的記憶
卻有了反應。半夜躺在床上，沒有出一滴汗，卻覺得渾身濕濕的，有東
西在體內流動，而且輕盈酥軟飄然欲飛。她很想老大。她去跟楊照形容
，楊照一句不說，光抱緊她。這次，她沒有動手打他，楊照也沒有親她
。她想到她第一次去住的旅館，和房間。楊照抱她的感覺完全有別於老
大。老大有熱情、肆無忌憚，彷彿抱住任何人都如此；楊照雖則重重抱
住，沒有要求，是一種感情的程度，單獨對她如此。楊照真不再對她有
所求？典青覺得她身體裡流動的暗潮頃刻之間僵停住了。（典青）
唉。時間殘忍，時間仁慈，記憶怎能倒置呢？情如風中落瓣，起落自始不
能照期望，有心人也要感慨萬分。局外人當真無心？還是各有盤算？這一段
要離開放下或堅持把握呢？情慾自主也好，身體自主也好，婚姻自主也好，
舊愛綿綿情為貴，關鍵時總是典青決定一切，如了誰的意？自己還是別人？
難道情愛真是相互欠了一些什麼，責任還是宿命？戲裡戲外，時時內心掙扎
的馮子剛陪了典青這最後一段，看來似乎完滿了結局，卻是各人有各人的獨
白與滋味。
寒冬的情愛實在太沁人心脾。
沒有留言:
張貼留言