（虎跳跳攝影／2004.06.01長榮路阿勃勒）我打工的地方，在城市台南東南邊。相較於西側安平五期重劃區的疏疏落落，規劃完善的台南東區已是擁擠的住宅區，再往北邊則接成大、熱鬧的永康市；往南經過市立藝術中心，跨過陸橋則接著老舊的南區，南山公墓東側、殯儀館與破落的工廠。
從陸橋上延著鐵路往南望去，蒼蒼茫茫一角是一大片休耕的蔗田，以及廢棄的南台南車站，往北望去鏽色的鐵路則淹沒在拼拼貼貼的建築和看板中，在陸橋最高點車子滑下時，往東看去，現在全都是嶄新的大樓、長榮桂冠酒店、台糖蓋的透天厝與停車場。金馬四十的時候這裡曾經封起來管制，星光大道與人潮短暫地燦爛這個角落。往西滑下則是大同路接台一線，我想「手護台灣」時這條路一定排滿了長長的雀躍人龍吧！不過多數時候車來車往，大貨車砂石車轟隆來去，沙塵飛揚灰撲撲一片，跟以公共設施構築出的典雅簡捷火車站入口意象是天差地遠，但也算是台南市的南邊門戶之一，我想距離消失的小南門與現存的大南門幾乎已是幾里之隔。
在我國小的時候，這裡其實只有文化中心（市立藝術中心）過去才有房舍
。甫下陸橋時，悶熱中，每每我趴上阿姨的車窗，左側恆常鋪展著一大片茵
綠空地，會有穿著素淨洋裝、打著洋傘的年輕媽媽，看著一兩個孩子在草皮
上玩耍，各色鮮艷的風箏拖迤著長長的尾巴在風中悠然懸飄。
迎著柔軟的陽光，有著果實色澤的笑容的人們。
至於高中時期，順道載我妹到德光女中上學的期間，南區更形老舊，而這
一帶剩餘的空地開始大興土木，也是那個同時，台南市中心的新光三越新天
地也漸漸組合起一塊塊的外牆。這個為中華東西南北路包圍的都市中心內的
珍貴空地，終於開始漸漸消失在記憶的角落，人們會記得那個夏天蜻蜓飛舞
與野狗漫遊的空地嗎？還是記得資本所帶來的嶄新空間意義呢？規格與現代
，那是真正的實存，還是虛幻的表象？
我不知道。大樓招商失敗與否全都與我無關，房舍會不會漏水與住戶權益
更與我無涉。我原不是個成長於都市的個體，只是迫不得已和城市發生關係
罷了。只是，記憶的殘破在沒有受到任何補償下，車水喧嘩便已踐踏我內心
那自私的小小角落。
夜裡，看著昏黃的路燈下，柏油鋪成的大停車場如蟹足腫般攀附著城市的
外緣，一台台車子在夜光下低聲喘息。通勤電車亮著水族缸般的車窗，骨碌
骨碌，我知道上面像台北捷運般，有學生、有老婦、有旅行者、有累掛的上
班族，在燈光明滅的幽暗月台之間，夢遊者般地維持著固定的動線。巴克禮
公園的螢火蟲與青蛙，藝術中心隨風飄送的戶外星光音樂會，規劃的動人氣
氛，宣傳的自然野趣，置於庸俗的水泥礫岸中。人們在一吋吋被烘乾的生活
中，卻又忍不住摩娑這塊土地回不去的從前。
是不是時間真的太快？
有時那些陽光的下午，晴空萬里，穹蒼如青花瓷般湛藍，充滿繁麗的想像
。每讓我想起搖曳的甘蔗芒花與稻穗，我和同伴走過栱型的鐵橋與溪流，那
時空氣中總充滿著燒燃草本植物的味道，我知道的，秋天的味道。記憶總是
從那一個小小的點向上竄升，向廣袤的四方田野散去，天際是遠方的發電廠
煙突，那裡的港該在夕陽下粼粼閃動，那裡的海如我們保存的西海岸，有時
碧藍的讓人想一輩子依賴，有時淒迷的讓人感覺歲月交替滄桑。這些總在城
市的外緣，南區工廠更外邊是大菜園，總在夕陽下飛車馳過高壓電線下，景
致阡陌縱橫，心情卻是無限空曠。彎進小路，摸摸農家的小黃牛犢，或迷路
於高聳的玉米田，或穿梭在向日葵田中，尖叫，拍照，穿插著飛機來去的引
擎聲，陽光終於西斜。我知道的，如我小時每日每日在廟後海邊堤防上所見
的，那可以感染人一輩子美感經驗的，溶溶沉浸海面的一輪釉裏紅。
在城市的外緣，總以為可以聞到農場控窯的味道，就真的碰到是如此令人
懷念，如果這真叫童年，或者青春，在我耳鬢廝磨的究竟是不能妥協的古老
密語，還是微弱的哭泣呢？或者更明顯當然是中秋節，烤肉與煙火炮竹味道
交織，那時幸福總在每個人心中投下不同的彩石，激起的漣漪跟所有的美夢
色澤一樣躍動，天空蛻去躁熱，涼意的歌聲在空中放送。
那時的胸臆適合傾聽，那時的景象適合記憶。那時我們愛好圍著營火，看
著年輕的靈魂彈奏著六弦琴，謳頌青澀的愛情，但那時，又怎麼真懂得愛與
被愛的無奈呢？又怎麼知道政治上的喧囂與人潮的冷漠呢？是不是無所謂，
就能時時看見熠熠星光在掛在無比純淨的天際閃耀？
在台南舊城區的五條港被海安路地下商圈攔腰截斷，沙卡里巴商圈拆除，
中國城中正商圈冷寂沒落的那段漫長時間。台南東區挾著龐大的住戶，完善
的規劃，住商合一，店面增加，人潮活絡，經濟活動迅速發展。
高二時，曬得黑黑的足球隊長在中秋節領著班上一狗票死黨，到他家位於
台南東區的大樓頂樓烤肉，那時大家只記得打鬧、敲桿、星海、鬥牛，完全
不去過問每個人背負的那些不同程度的秘密與壓力，彼此之間的、家人的、
課業的、喜歡的人，大家就也這樣面目模糊的度過那段苦悶的日子。
還記得那天，一些人擠在涼亭裡烤肉，一些人三三兩兩在欄杆邊聊天，牆
上的ＣＤ player 大聲播放當年專輯─五月天的『憨人』。如果有人問我，
屬於我青春的歌是什麼，我一定會毫不猶豫地回答五月天吧！那時也沒談過
戀愛，對未來也懵懵懂懂，竟然就在當下被『憨人』這首歌感動。就像那個
晚上乳白的天際，大夥看著滿腔熱血的煙火不停歇地在城市四處升起，炸開
，熄滅，然後又不怕累地儘情吶喊。紛紛擾擾的建物剪影一直疊到天際，瞭
望城市、等待成長的我們，卻都不知道自己將來會是怎樣的形狀。
若能一直素胚般空白下去，是不是就不用看到自己的傷兵面目，經歷城市
漂泊的歷史。在我打工的地方，附近有亞力山大、屈臣氏、誠品書局、傳統
市場、攤販小吃，數不輕的住戶。當我開始外送，我又開始感到那些我平時
不可能到達的曲折巷弄，單號雙號，所有的『單元』被秩序的隱密包圍著，
不管是華美的別墅套房、破舊的鐵皮屋、蜂房般的大樓，都是人們在這座都
市屈身的地方。但誰才真能在有限的空間裡圍塑自己的心靈呢？在這個擁擠
的居住區除了大東門城與巽方砲台外，這些我所見的活動的景觀究竟在時間
的版圖是怎樣被定位的呢？
時空的緩慢裂變真的無情無義嗎？
我再調出一杯連鎖店定量的特調，所有沒有喜怒哀樂的客我，戴著面具在
城市的底層奔波，光陰篩下每個人的故事茶葉般緩緩沉澱。果糖1.75、檸檬
量杯一短、愛玉半杯、冰塊加開水。
原來每個封口機封起的色澤，都可以嚼出不同的滋味。
沒有留言:
張貼留言