（虎跳跳攝影／二仁溪出海口右岸沉落的夕陽）芥川龍之介因生性體質虛弱，加上藝術家氣質多有的神經衰弱，三十五歲在自宅服用致死量的安眠藥自殺，枕邊擱置有聖經、遺書與遺稿。他的死，帶給日本社會極大衝擊，尤以文壇人士更是惋惜一個天才的早逝，遂於一九三五年設置「芥川純文學獎」直至今日。
──「人生比不上一行的波特萊爾。」
他暫時站在梯子上這樣看著他們。……（一、時代）
──你是我們東洋所誕生的
有花草香勻的電氣車頭哪。……（三十三、英雄）
──他拿筆的手都發顫了。而且流著口涎。他的頭腦除了用過０。８的Veronal 安眠藥醒來的時候之外，沒有清醒過。而且清醒時，至多只有半小時或一小罷了。他在幽暗中送走每天的生活。也就是說，拄著沒了鋒刃的細劍作為手杖。（五十一、敗北）
沒看的書堆積如山多，看完川端《古都》後，就隨便抽了《羅生門》出來
翻，因為我是不太可能把一本小說集從頭看到尾的人，就選著要看哪篇好呢
！結果選中了〈阿呆的一生〉，由五十一個有題標的小節組成。看到最後才
發現（昭和二年六月。遺稿）這段文字，所以〈阿呆的一生〉成為我繼〈羅
生門〉、〈地獄變〉後，第三篇受到芥川所震撼的小說，而且是遺稿。
容我引駱以軍《紅字團》的一段文字：「事實上，再怎麼努力，對於她們
，除了廉價的同情，便只有自作聰明的嘲謔了。我們是永，不，可，能體會
，黑暗中那些各自孤立深藏的心靈的。」老實說，引這段文字當作「遺稿」
之類作品的防火牆，看來有點置身事外，不過對於現在的我，光是看這樣的
作品就覺得相當無奈、無比黑暗。
我從不認為我的心靈比別人堅韌，或者精神比他人健壯。只是遇到身邊人
呼吸困難的時候，就算受到一樣的悲傷襲擊，能感同深受那樣艱辛的苦痛，
但每一次我都寧願自己可以別過頭去，按掉那些共振的頻率，不看不聽不理。
既然〈阿呆的一生〉是芥川的遺稿，裡頭諸多事件在附註和考證下，也都
有實際的事件可以映證。因此主詞『他』換成『我』也無不可，不過既然用
了『他』，自我被揩抹極淡，緩緩展讀著敘事者筆下所謂〈阿呆的一生〉，
便不禁要對這人的思考與行動進行評價。每一個輕描淡寫的孤立小節，都像
心靈的無望深淵一般，陷落意義之光的生成。
──而且把她所有的氰酸鉀給了他，說：「有了這個，彼此便堅強得多吧
。」 （四十八、死）
五十一節，五十一個文字的墓穴，難道這真是作家末日嗎？我們不禁想起
所有那些來不及完滿壽終的作家們，生命、生活與文字同時夭折的那刻，就
算不為大環境大時代的鐵輪所迫害所鞭笞，文字別過頭的那刻，所有生者註
定是被遺棄的人。
原來，我們都是被遺棄的人呵。這樣會自作多情嗎？
如果我任性地大聲喊：「不。請不要離開。」有用嗎？
有一個國度，所有的事物都建立在旺盛的文字鐵索上，所有的蜃影房間都
沒有距離，只在隔壁。其中有冒著火的宅第，有滿是奇花異草的小花園，有
漂浮著冰山鯨魚的大洋……，所有意義的畫片在其中飛翔。
我們要怎麼走到隔壁的房間呢？當房間主人已離棄我們而去。
頓失依靠的我們觸到一面叫做拒絕的時間之牆。當愛已經是不可能的塵埃
，當意義是塊呢喃呻吟的破布，當憂鬱緩緩沉落癱瘓生之欲望。我再度看見
地獄變剩下的灰燼，沒有「時光」，只有「時暗」。黑暗漫淹過夏日的窗格
，感覺自己像浸潤在泥塘裡的爛草根，了無生機，頹然蹲坐，蒼白地體驗著
死屍的腐味，不愉快的預感。
「不！這世界並不會放棄任何一個人的。如果神可以依賴。」但是呢？
我痛恨這類無法依賴的文字，像光照不到的幽微角落，人性在其中翻覆打
轉，終究無可挽回地搏擊著空氣，通不過任何東西。但也許真能通過些什麼
，假如我們走在向光的隊伍裡，像不來梅的樂隊，荒腔走板地變裝，卻仍舊
希望著……陪生者一起在跫音漸遠的空盪房間裡大聲地號哭。
──架空線仍發出銳利的火花。他環顧人生，沒有什麼特別想要擁有的東
西。但唯有這麼紫色的火花──唯有這淒厲的空中的火花，雖拿生命
作交換，也想把它抓住。 （八、火花）
活著只是憑著一種迷惘的執著，對於死亡，我再給不出更高的位置犀利注
視。如果文字就是無可比擬、有骨有肉的生之靈魂，愛與死的榮枯最美。
這是我的存心，我的限制。原諒我。
沒有留言:
張貼留言