2007年5月28日 星期一
[日記]搬畢業紀念冊
曌日,紫外線甚烈,積雲厚龐。
搬完畢業紀念冊,一屁股坐在醫學院滾燙的花崗岩旗台上。
天氣很熱,搧著名單等待其他系級來搬。
忽然想起:「耗損。」從沒想過是如此虛耗,像個局外人。
墾丁那班回家的遊覽車上,那種搖搖晃晃的理由,無法修正。
看著珊瑚礁岸那一大群從艷陽下走過的人,
那刻,我多麼希望我是局外人。
我在人聲喧騰的墾丁大街,跟小勃提到「震驚、否認、調適、面對」四階段。
但我不在乎這些了,我不在乎我能否認到怎樣的地步,包括我自己。
在車上,小李說了他許多的構想,關於回鄉、躺屍人等。
我音量忽然變大嚷起來:為什麼,為什麼一定要「愛與死」作連結呢?
我再不想聽到這樣的故事,就算是「愛與寬容」都不想了。
我磨損了。
那些不見的東西。
翻著密密麻麻的病例,讀著層層疊疊的課本。
時間。你信不信呢?如果是反面,墾丁的海面,吃著便當。
如果,勾手。走向小木屋的上坡,我指著北斗七星,搜索著夏季大三角。
忽然一切都沒有真實感。沒有。虛虛浮浮如海生館那些飄搖的光點,
我回過頭,下一站。夜間班車穿過平原上蚊影飛舞的簡陋小站。
坐在滾燙的花崗岩旗台上。忽然想起你對我說的「舉重若輕」。
但什麼值得留念、值得鴻毛與象群呢?而我對我所想捨去的仍無法停止惦念。
局外。從我認識你們開始就是這樣,我想也就一直這樣好了。
但我將抹去那個為了跟你們在一起而變形的我,
為了更乾淨的我,我知道我將掉落一大片,甚至可以定義為生命的,
可以是記憶,但不會是逃生門,因為,因為反正你們也認為無可無不可,
我對你們沒有任何影響,沒有影子。
而我的影子正被地球巨大的腰力拉往祂的背面,
我想你們不知道這條林中的路,路上的路燈與鞋子,
不休止的雨……,發霉的麵包屑。
2007年5月27日 星期日
【我們不會】
我們不會老去
只是
只是慢慢死去
慢慢對吧表面
抗原,抱頭
竊笑出幾個氣泡
擰出幾顆冰塊
慢慢死去但不會老去
那些曼妙曼妙
幻變的
我們的愛總是年輕
總是在突變更新
匕首銳利
我們的無名指
刻蝕一只
不會療癒的心
不會老去我們的卡號
但睏倦的細胞持續去掉
我們不再會老去
只是說聲再會吧!要
好好過
好好一起走下去越慢
越好越深
越懂得希望拋射自己
僅有的願望
就勾手一瞬間看到極光
我們不會
都不會
慢慢融化
你的眼瞳你的眉
遮陽的美
而夜正沉睡
2007年5月22日 星期二
[日記]阿翁贈黃荷生詩集
今天現代詩上黃荷生,一個早熟的詩人,其十七歲時寫就的詩,其奇特的語言結構便已完整自足,毫無瑕疵。
裡頭用了很多冷調的術語交錯著暖調修辭。
阿翁說現代詩裡沒有人這樣用過。是沒錯,這的確是一理想的形式,並被賦予了聲音(能指)規律。現代科學術語的操作,在《直角之詩》或者朱文明《素描/一個建築師的詩路歷程》裡見過,那樣的術語是理性的、乾淨的、機械的,就像現代主義大師柯比意(Le Corbusier)的語彙那樣。黃荷生能寫成詩,確實讓我著迷,當然細讀的那刻我是立時便想到Le Corbusier的《Urbanisme》。
這是只有用幾何思考並輸出語彙,才能構築的內心景觀。
以下是我的實驗性想法,以〈門的觸覺〉一詩為例,有可能是錯的,以後還可能修改。
但語言終究是語言,當真實被象形化,從直接意指的第一層〔真實幾何符碼〕〔真實物件符碼〕組合成第二層〔書寫物件符碼〕的所指〔命題〕,
,並以分裂的片語〔句子〕展現出結構/解構的強大,因此命題與句子的連
串指涉上升至第三層〔修辭系統〕,被當成能指,而意有所指地接往最深邃
的內心,那意識不斷地迴轉流動卻又空缺的所在,在開與關之間,不斷地擺
盪,不住地詮釋自我。
這部份我認為可以用人本論解釋:「易言之,要了解一個人的實在,我們
不是去探究在他身上發生的某件事,而是要知道他對這些事的詮釋是什麼,
每個人的自我概念,從幼時便持續發展到生命結束。自我概念(self-
concept)包含個人知覺到自我的各方面。」
我認為,這首詩正是青年時期自我摸索的能指。
阿翁激動精彩地講過課後,阿翁走來問我喜不喜歡黃荷生。
我說喜歡,是真喜歡,他的詩有特出的魔力。
阿翁說,當年黃荷生送我很多本《觸覺生活》詩集,雖然絕版了,但我還
有剩,就送你一本,走吧,到我研究室。
我在身後,隨老師走過碧綠如洗的中庭,步上中文系的樓梯,步上。
你以前聽過黃荷生嗎?
沒有。
那你詩受誰影響?
嗯……魚果吧。
同儕嗎?(呵。)魚果的詩太瀰漫了,有時候不容易把握到想說的事。
嗯……。
阿翁拿出鑰匙,推開門。
門。黃荷生說:「門被開啟──被無所謂的偶然/吹來了終要吹去的風…」
如果你在年輕時,曾有人在文學的路上在關鍵時刻,多扶你一把。
我忽然想起這句話。
人本論:「自我接納的關鍵在於是否感受到他人無條件的正向關懷。」
我。推開門。
推開自己。語 彙 掉 落。
呆呆的,木木的。
阿翁的研究室,佔了整面牆的窗子都開著,蔚藍的天空搖盪,翠綠的樹影
搖曳。一張辦公桌,幾盆植物,一張竹製躺椅斜倚在窗下。靠門側是兩張竹
製聊天椅,一張矮廳桌。左側是佔滿牆面的書櫃,門側的牆則是半身高的書
櫃,上面有許多詩集,幾疊夏宇編的大字報。
阿翁彎腰從底層拿出黃荷生的詩集,翻了一翻,交到我手上。
我翻了一翻我自己拿到的詩集,覷到攤在桌上的我的詩,不成熟的詩。
「謝謝老師。」
轉身,推開門,走出門,自光敞晝亮的研究室離開。
門的觸覺,我忽然想起我的步態,我的腳印,是不是都向著中心?
2007年5月18日 星期五
【俑】
發現一次的理由為了發生在這個星球上的每
件事每種姿態都找到重新發現一次的理由為
了時代排泄為了腹瀉的理由在這個星球上的
炒菜煮飯的姿態都找到重新發現一次的理由
【Karen Horney】
杯子
還是骰子
或者那雙搖動的手
許多的手都是尖的
都有指甲都美甲
長了都剪
除了按壓更偏好掐
總是用幾個字握手
用肉擁抱
太過了解所以揮拳
相向
悔悟是紅的掌印
漲著熱
有人分配到冷清
在一個陌生化的場景
學會甩手
吼一些動物的語言
背手
繞出一個新的房間
推開門
你能分辨褲裙適不
適合這季的都市叢林
我在天台拋射著骰子
計算雷擊
但我確實無法
勝任你的泉源
解成長雜質造成的渴
【大雨如傾】
那是
星球的舞步
行走的第一個足尖
時空磨平擴散
電線攔截水珠
鳥趁歇飛過空隙
細細碎碎
踩過的那一瞬間
然後我就出生又死亡了
忘記了我的步態平衡
僵硬了我的蝶指翻飛
他們也就一起坍塌
又有別人持續
冒出
用一種預報的口吻
吹泡泡但沒有色彩
沒什麼值得
留戀
沙沙嗓音
踩碎在肩上是
我的指尖
一種倒置往中間的天
氣而持續流動
翻覆的舞步紛紛
翻身然後七坐八爬
學會泥濘也優美摔個幾跤
2007年5月16日 星期三
[心得]陳思宏〈死亡泛黃〉
很完整的一篇。
我講我的直覺,這時間感和畫面色調讓我很不耐煩不舒服,
如果是我,我根本不想醒過來,
我想我將怕死這種被身體背叛棄留下來的感覺,
一點僥倖都沒有,又沒得選擇。
懂嗎?死亡由不得選擇嗎?我想我無法選擇。
原文本:http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/may/16/today-article4.htm
2007年5月15日 星期二
【消失日記】
告別過去
走進日記
鋒面過境
光明街斜了雨
動作都慢了起來
他站著等人們
穿好雨衣
他常說好夢不驚
緩緩把臉沉進水漥裡
金斧頭還是銀斧頭呢
砍去繫於雲的那座島
那片樹林那粒蘋果飄浮
那朵年輪向中心凹陷
燈塔藏在複瓣
只有蝴蝶甜甜
聞見的那滴低壓
在眼眶運行
海就負責鋪設樓梯
紙船
他童年折了多少
就紛紛百慕達的那瞬刻
千千萬萬隻手指墜向
他站在鹹的大潭
用腳吶喊海浪
用眼睛猜拳
筆因為雨而持續捐軀
手臂鏽在世界不揮拳
不驚的髮絲下
讓掌心規律揮去斜的諾言
浪蕩的夢與水氣的
鐘擺
2007年5月13日 星期日
詩議會與楊小濱午聚
中午在八羊饌,坐楊小濱對面。(他穿著紅衫。呵。沒有啥意涵。)
詩人楊小濱好溫文儒雅,上海人卻講話捲舌音(祖籍山東),
不疾不徐地回答我們的問題。
說他雖然在26歲以前都在上海,卻不喜歡上海,反而比較喜歡北京(朝陽區)。
說上海太現代太商業了,文藝活動比北京少很多,
他說上海人很排外,尤其像他口音是北方捲舌腔就覺得格格不入,
尤其像蘇北人因為早期職業階級關係(理髮或洗腳),
蘇北話又聽起來很土,在上海會被歧視。
說上海有些小資酒館可去,但不如在北京和文友在路邊攤談天說地來得自由。
問他昨晚在鳳凰樹文學獎晚會即興表演的歌劇哪裡學的,
(當時成大中文系主任王偉勇還禮貌回秀了段台語版的〈將進酒〉)
他說是這兩三個月跟錄音帶學的(驚真厲害),
原來是有父母的家學淵源啊!
楊小濱說他聽不懂台語,
但他認為文化應該保持多元性比較好,不要有一方壓制一方的情況。
聊作品,聊熊貓這文化符號。聊菁英主義,認為這是中性詞。
聊北島詩中的警句和反英雄的英雄主義及信仰。
他說他最喜歡莫言90年代以前未轉向的小說,提了余華的《兄弟》。
(他在上海社會科學院作的論文)
聊了一些台灣的詩人,楊澤、林婉瑜、亮延、零雨、魚果、葉覓覓、鯨向海等,
聊他老婆在台北,女兒才兩個月。台北雖然東區也很商業,但整個台北較多元。
偶而聽京劇,去年看了四場上海京劇團。
現在在南港中研院過著悠閒的生活(他說跟上海社會科學院很像)。
六四期間在上海參加遊行的情況,當時大學生知識份子面對當局壓制又是怎麼想的。
他說知識份子是永遠的批判者,但是當權者卻一再落進批判的範圍裡,
怎不好好做別讓人罵呢?
問他對台灣的政治怎麼看的。他說國民黨很倒楣,
都因為做得很爛被推翻,但是取而代之的政黨卻都比國民黨更爛。
還提了他去凱達格蘭大道觀察紅衫軍現場的有趣事情(民眾狂吼),
可是他認為那樣的遊行只是情緒的宣洩,根本無法討論理性的訴求,
他說當時民運裡頭其實也有學生爭權的問題、路線問題、訴求不清楚,
但最重要的是當局萬不可以用暴力壓制的手段對待人民和學生。
然後楊小濱根本不知道PHS在南部不通,還說奇怪我的手機都不能接也不能打,
然後跟同學借手機要打去高鐵訂票(他坐飛機來,想第一次搭高鐵回去)。
然後秀待會要去中文系的演講稿,詹明信和李歐塔......深奧。
2007年5月11日 星期五
2007年5月8日 星期二
[心得]楊小濱:實境樂園
來評價,或者詩人參與其中,這都反映了時勢、詩人內心的想法與意識的流
動。
比如〈樂園〉:
樂園是難以逾越的。地獄
也一樣。火
以暴君的方式噬血
這樣說來,樂園其實也就是地獄,而火這意象出現在裡頭,接下來就直接
運用火「以暴君的方式噬血」在樂園裡。第二段,天使溫柔地說晚安,但是
反差很大地馬上接,天使看見了這些樂園的果實血流成河,表示掌管樂園的
天使是知道的,樂園在其下變成如此。「樂園果實」意有所指,而「血流成
河」則是確有其事。
像第三段「贈給我們刀,我們就回報血」,刀和血應該都有所象徵,而樂
園的節日竟然是用死亡裝飾,還蠻驚悚的,很諷刺的這還是天使所宣稱的樂
園。
第四段「讓荊棘刺破」,荊棘是拒馬,而這竟然是歌唱盛開的夏日。
第五段首都同樣擺放了樂園,嘲諷意味十足,而詩人竟稱「活著/地獄的
兒女,為樂園而活」透露的極大的悲傷與無奈。
第六段直說:「誰看見樂園,誰就成為盲者。」而在上位者所宣稱過的美
好的共產主義,是「天使的風永不歸來」。讓子民飛蕩在絞索下,扼死中國
千年的歷史。
第七段「我們夢遊!我們作愛!我們痛飲!」透露身為一個知識份子的無
奈,除了作夢作愛外,只能痛飲而別無他法解脫。
結尾:
沒有月亮也是樂園。我們在黑暗中爬行
等待孩子們的尖叫將我們撕裂
我覺得這結論,這裡是應該是務實地看現況,而把未來的希望寄託在下一
代的身上,所以才需要等待。總的來說,楊小濱意象的確不怎麼流動,而是
敘事,只是把要敘的人事物代換成象徵物罷了。
還蠻死板的,我不怎麼喜歡。
[心得]夏宇:有力地侵入任何經驗之片段
移動」與「連結」。像〈無感覺樂隊(附加馬戲)及其暈眩〉(salsa),
還有〈南瓜載我來的〉、〈蜉蝣〉(讓我想起辛波絲卡的〈劇場印象〉),
更精準講是在故事情節中跳躍,許多來源不同的場景被接在一起。可以想像
二輪電影院(現在詩五 夏宇竟寫了跳來跳去的二輪電影院)如果把所有的
片都拼貼在一起,不知道會變成怎生模樣,但夏宇的拼貼不是沒有意義的亂
接並置,而是要表達一些想說的東西,較深刻、較核心的。
只是在外圍一直繞,如果我可以稱它們也都是隔壁的房間,隔壁的隔壁,
憑一種感覺或者性質,就有局部拼整體的功效。這就蠻像駱以軍的〈遣悲懷
〉和〈我未來次子關於我的回憶〉,只是情節削減成詩的話,詩中一定是最
必要的東西、最想說的話、最在意的那個畫面與動作留了下來。
挪用於文字上,則可見在夏宇詩中類疊和連接詞的功能,除了進行「並置
」外,類字的使用在夏宇詩中很常見,類字除了有押韻或音樂性的效果外,
也有語氣的效果,這有細微差別於〈在陣雨之間〉和〈遁詞〉。
例如〈乃悟到達之神秘性〉(腹語術):
推窗望見深夜的小城
只有雨讓城市傾斜
只有風是橢圓的城樓
只有我
在身體的第6次方
我穿牆而過
一個動作接一個可以侵入任何讀者的片段,連用三個「只有」,實景極富
動態感,或者說線條,或者老師所說的「卡通圖(繪本?)」。是一個分鏡
下的動作動態,線條隨時間延宕,但那簡單的動作卻可能象徵/暗示著一個
簡單意涵,由其中所裂出的殘影與穿透美學,揭示人景交融的神祕性,或者
反映了內心世界被景所影響。
如語氣緩急在〈跟你的Texwood一樣藍的天〉(備忘錄):
你不容易不太容易死去
不太容易
死去的
和你的Texwood一樣藍的天
你不容易
死去
你只是碎裂
只是
慢
慢
碎
裂
分行和重複可以造成一種一字一句加重加慢的效果。
似乎那時光幻術可以留佇圈圍起來的人事物,只在文字的時態裡運轉不息
,或許時間是風,風不止息觸覺的時間也就一直進行,或者中間隔著一層膜
,只因為機緣的缺席,因此只能在螢幕上放映另外一種可能,是自覺的全知
,也是後設的。
比如〈開始 (三)〉(腹語術)
他們倒數計時,進入新年
對時間分割的幻覺地帶
雨無止無休地下著
在以平面抗拒的景深裡
無數被雨所霧溼的
玻璃的反光中
我們清楚地遇到
而無法開始
或者轉換成為觀看者的〈「更趨向存在」〉(salsa)
布袋脫開我看到帶我來的人
以及不遠一個窗口亮著 窗裡
另外一個人正在看著我 他的表情
讓我很快知道我只是路過
我認為這樣的詩蠻像小說的,有許許多多的情節接在一起,不管合不合理
,或者趨近荒謬幽默讓人啞然失笑。
我認為就讀者而言,不管夏宇的題材多寡是「愛」或者「概念」,寫信、
風、雨、時間種種,我總是能在她陳腔的口語裡得到新穎的意義,或者被她
一個簡單的動作或畫面勾起自身的經驗、沉入裡頭。
正是讓人穿牆到達了隔壁的房間,這是厲害之處。
突然在凌晨一點覺得心情差
每天,她都跟我說她的悲傷,她對他的擔憂,他讓人擔憂的行徑與健康情況。
但我沒有人可以說。說,真的這樣重要嗎?
她期望我像個成熟的孩子那樣,敏感地對她講些,
有智慧又貼心的話語,肯定她,支持她。
可是她也當個成年人很久了不是嗎?卻漸漸開始跟我商量許許多多的事。
因為她發現他的枕邊人越來越不可靠。
但我不總是腦筋澄明,我不是沒有情緒,我不是不會焦躁煩憂。
我一直一直厭惡著,這一切到底是為了什麼,生存這樣累人,
當她羨慕別人的生活品質,說有錢真好,
我淡淡地說,有錢也不一定能改善生活的內容,
真的無法想像嗎?但這一切到底是為了什麼。
生老病死,我多不願意想這些沉重嚴肅的課題;
但我想我也是成人了,也總該,準備著這些問題到我眼前,
而我是這樣不成熟,連赤子之心都似乎沒有,這樣兩頭空嗎?
不知道呢。渾渾噩噩的,現在也還是迷糊仗。
很羨慕那些,堅定,而且不曾懷疑過自己,或者說有硬殼的人。
我比較喜歡柔軟的人,但我卻希望我能變成堅強的人。
2007年5月7日 星期一
[瑣事]舞鶴詩小說與夏宇報告
據內地文友告知,所以今日到成大圖書館搜尋舞鶴《詩小說》。
一翻,原來是台南市作家作品選集,裡面選的都是舞鶴在其他作品集已見過的短篇小說,
並無任何罕見舊作,所以閱讀上並無遺珠我想。
至於鳳凰樹文學獎歷屆選集,書量龐大,待假日再一一查清,舞鶴評論為哪屆,意見又如何。
◇
要人寫夏宇報告是會出人命
歧路
羊一直在走失而我騎著驢正騎倒騎都覺得還是羊好
如果只有謎能到達謎
那評論乾脆也像謎含含糊糊不說也不多極不好
或者把我看詩集時哈哈大笑的聲音錄起來
是報告也。不錯的念頭。
評論讓人厭煩!生不出讓人開始懷疑自己我到底是在幹麻讀詩啊!
我在想,我已經開始在背夏宇的詩以備偶然可以到達核心我的媽啊。
終於知道陳柏伶寫得出整本論文是多麼可敬可佩的事。
還是把討論的範圍縮小好了。
讓我發笑的片段
讓我再三懊惱無從進入的片段
鋸齒 毛毛的邊
真的讓人憤怒
坐了一個上午
花三分鐘以上就只面壁參禪那幾行 解詩如解謎
我知道妳愛寫信
不過郵票 信封 風 雨之於妳 到底是什麼?
遠方的情人,你寄給誰呢?路徑,是虛線還是弧線?
不要再跳了,妳跳的已經超越對角線。
不過至少,我知道〈乘著噴射機離去〉,是關於悲傷。
但我還是無法開始,因為侵入我經驗的片段還不夠多呢我真貪心。
2007年5月6日 星期日
[心得]現詩報告─羅智成《光之書》
創世紀一般的神話。哲理變形為詩,沉思默想毋寧是照亮人生、洞燭文明的
光焰,詩人不止是感動自己的第一個信徒,也能讓讀者在他所創造出來的美
好世界、理想人格中睡熟作夢。
羅智成除了擅長使用自白體外,也嫻熟於用浪漫的口吻進行對話。如〈一
支蠟燭在自己的光焰裡睡著了〉到〈夢中婚禮〉,其實仍舊維持著這樣美好
的憧憬與想像的畫面,或者說,詩人所更動過、變造過的世界。
而〈光之書〉這巨構,我認為是詩人自我意識的變形。一般來講,人很難
記得兒時之前的記憶,所以那時的記憶便算不得記憶而是含糊未明的夢,可
以任詩人自由發揮,就像夢中那樣廣闊豐繁,童話與夢話接壤,像一部電影
《大魔境》,但羅智成的詩不止是奇幻的氣氛那樣不著邊際而已,同時也是
哲思的,遙遠但卻貼近最真的靈魂。
「1 火的變形,最初是海;海的一半是陸地,一半是旋風。」(以下皆
出自光之書)
這段話,看來像聖經,不過如果思考行星的形成,火熱熔岩冒出氣體,降
下大雨冷卻,形成海洋,簡單幾句話就把億萬年計的行星史交代完,是一巨
大的時間尺度。而這句其實也發揮了強大的指物命名能力。
光=旋風,黑暗=陸地,想像恆星營火在中心,行星列柱環繞,光如風般
掃出,也分明出陰影,平分了自轉行星的日與夜,這些性質的發揮都繼續在
後面與其他物體交融伸延、想像鑿深。
如詩人說:「落在鏡上,像深入光之土壤的井。」就極富於變形美感。
而光,光是神奇的,既是能量又是物質。而光與黑暗不能以相對二元論,
因為在物理學上來講,有光,其實正是黑暗被光通過充滿的狀態,所以黑暗
是被光所定義的,正如光之書引言:「光產生了黑暗」
而物體乃至人體,正是可見光所無法通過的,而拉出長長的影。因此詩人
要說:「因為我們是黑暗的分枝/……/而我們只是夜的分歧」這樣說來,
其實我們和影子並無兩樣,如果光淡去如「我埋葬了我的影子」,那人的存
在還能具體把握嗎?
出生在光之海裡,而這的確是視覺構成的方式,只是用了比較詩意曲折的
方式陳述事實。像醒來,則用「我的睡意便擱淺了」;而流血不止,則用「
憂鬱地遺傳著血友病」,逝者如斯的時間感,則寫成「我把臉埋入溪流裡,
感到容顏在水中溶解/時間輕快從兩頰滑過,沒有激起一絲水花」都是名物
移用及運用動詞不斷進行轉化,而要表達的意思被柔化,或被激化(歲月無
情)。
在詩中,人可以化身為萬物。光之書開始時便述說人的出生,詩人自己創
造一種神話,認為未生之前是騎著飛馬,或者是鷹,那種純淨的飛翔。直到
〈夢中飛行〉(夢中書房)也未曾或忘,雖然,〈夢中飛行〉有著徐志摩散
文〈想飛〉的影響,但詩不正是翅膀出世的嗎?不厭其煩地帶領著人去進化。
人與物、時與空的極大,極微,極分化,在羅智成的詩中都可得到印證。
再來是睡眠/作夢,羅智成運用此時,其實出現兩種相反的情緒,一種是
安穩安撫的睡鄉,一種則是極度不安的情緒(惡夢),正如:「在明晨之前
,我勢必解除一切警覺,讓生命在黑暗裡遊蕩、迷失、乏人照顧;讓黑暗指
著我的眼瞼施咒。」
郝譽翔講過,夢是現代性的一大特徵。
而夢的特性其實正是不穩定地擺盪流動,有部份則是神經心理學上的範疇
。這對於詩人或寫作者來說,同樣也是神祕的素材,我們可以照前此許多論
者,指稱羅智成的樂園原型、理想人格是「夢」,但裡頭卻一樣有災難、有
蛇蠍以映照其中最安祥的所在,只是美夢和惡夢的比例如何去調配罷了。
而那些惡夢往往連結著死亡、悲劇感、恐懼感、不安屈辱、冗長獨占、侵
入俘虜等等,像前現代的野蠻在現代人的心中復生,或者說,人性是不變的
,但現代的複雜憂鬱更甚於野蠻,那能一夜好眠、好夢不驚,恐怕是恩賜。
我如此看來,羅智成每本詩集的題材和關懷的範圍其實有在更動,但夢(
睡眠)和記憶仍佔多數,筆調與語調沒有很清楚的斷裂,大多數的技巧方法
其實變動不大,因為理想的夢和現實記憶的混淆調和,或獨立成詩,其實正
是他最常選用的方法。
2007年5月5日 星期六
【聽是誰在唱歌】(四十四)─回憶的房間(下)
飽滿豐腴不被空虛壓迫,為之入神,為之陷溺,肉低沉地放肆橫流。
暴雨似的ㄩ一團光般,暖烘烘地抱著我,一切感覺良好,而彼此斬獲了許多疾驟的吻,也就醒不過來,我們是兩具死去的童話,裹滿厚厚的彈繃,保護著內心那個小小的世界不再腐化,但那卻是更大的壞毀。
ㄩ在繃到極限的低吼中,釋放激情,恢復了沉靜了下來。
坐在幽暗的角落,拉我到他身邊靠著。
滿室巨大無匹的風景仍騷動著。
只是我們相對於空曠荒涼的失措無依仍舊在,只是稍稍感到心安微微喜悅。
ㄩ似乎急於述說自我,一滴水色斗大的淚墜。
就像我也曾對某些認定想要把握的人,交換著記憶。你曾聽過誰誰誰的歌嗎?我放給你聽。而那也映現了內心的一部份。
ㄩ說,我找不到元若藍那首「我好了」。
或者說,被施咒,而意向又要沿著另個人的心伸延出新的迷宮。
他給我看檔案裡他在高雄的好朋友照片,絮絮念著他們+1往日的美好。
「我在台南都沒有朋友,有空常找我出去啊。」
他展示現在男友的照片,也是好看的男生。我說這樣很好啊那就繼續在一起罷,ㄩ欲言又止。
他的氣味又籠罩上我的週身,我的心思久久地被放得那樣遙遠。
他指著牆上某張,這是前B,那個……到天國去了。
什麼?
自殺。
我說為什麼?
憂鬱症。
他又指著電腦裡同樣一張臉,低抑地脫口吐出:前B……。
我的心思久久地被放得更是遙遠潮濕,快要斷去。
下一個瞬間,我以為ㄩ會突然大聲嚎哭起來,靠近倒在我懷裡,就像他滑
落我肉裡,我撫著他滑順的黑髮,梳理空洞的寂寞與生命的謎底。
但他只是故作堅強,哽著聲音。
直到我倆佇立來時的機車前,男孩ㄩ換了黑色的背心,戴著塗鴉網帽,分
明的身型輪廓,雙臂在月光下閃爍著,看來是那樣輕盈。他挺拔站立著,看
似輕鬆地一再追問我。
你為什麼,為什麼會認為,我是個活在回憶裡的人呢?
沒為什麼,細節。
(那些凝止的末日細節,日日夜夜,困住你了,而你無法從中釋放。)
他說他可以幫我從高雄帶三十元一顆的紅豆助我入眠。
他淡淡地說他不用紅豆,只囤積著安眠藥,就像他自殺的前B般。
傾聽之際,我把他的頭抱進了自己的胸膛。然後又捧圍著他帽下的黑髮,
把ㄩ的額貼上我的額,無聲寂然卻泫然欲泣,沉默久久。
冷索沁涼了起來的夏夜。
肩靠肩,就安穩托著彼此,在街角,學過也愛過的溫柔宛轉而生。
(睡眠是為了讓靈魂完整,不是為了中止一切,我為他感到刻骨的悲傷,
及無法為他做更多什麼、說更多什麼的羞愧。)
但請不要這樣好嗎?我內心吶喊著。(不知從何憤怒)
沒為什麼,一滴水色斗大的淚墜,這樣耽溺只會不斷凋敝歡樂。
是拯救般的縫補頂住失去、勾離現實,還是一張張狙擊時光的問句呢?
男孩ㄩ那間一進房,便映入眼簾滿室四壁環繞的照片回顧,每一張沖洗出
的歡樂面容靜止無息,注視著當下,唱歌的、擁抱的、春天吶喊的、擠眉弄
眼的、勾肩搭臂的,參差擁擠地掛著,像懷抱一個人,像符咒掛滿的結界,
我驚訝地看著這一切。這樣恐懼於遺忘的擁有,這是無端耗損心力,還是安
頓自己精神的方法?
為什麼會認為,我是個活在回憶裡的人呢?
照片雪封的房間解釋一切,更難以返航那些過於珍愛的錨太重了。
這個,這個男孩,是在蓄積歡樂,但悲傷也相對同樣茁壯且無法解開啊!
出口愈大,愈是站在滿室的光圈裡,回頭惦記,困陷飄著,不能說再見。
一切依然蒼涼,什麼都沒有改變,什麼都沒有發生,慢慢消失在黑夜裡。
我對ㄩ不盡傾心,但也對ㄩ感到難過。
ㄩ令我惶惶不安。
唉死亡這樣古老的謎題呢。對於生命我們所知道的再多,仍是只能在活著
時、存在時,以有限的話語行動被理解鬆開。
不然睡意擱淺時,反要被回憶溺斃。
淚墜了,雨一般爽朗異常,長得極漂亮的男孩ㄩ,瘦實挺拔的身影慢慢消
失在黑夜裡。
我衷心希望末日前,男孩ㄩ能再次盈滿,不再失去。
如此如此虛無傻氣的陳述。
要好好過。懂嗎?Dear 昱。