凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧後，自慮吉凶，護惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心淒愴，勿避艱險、晝夜、寒暑、飢渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫，反此則是含靈巨賊。
─選自孫思邈《備急千金要方》〈大醫精誠〉
『Fear is the mind killer.』
上禮拜接一個剛中風的年輕住院病患，三十八歲壯碩粗黑工人，娶了一個
貌美如花、皮膚白皙的外籍老婆，生了兩個還在讀國小的女孩兒。住７Ｃ健
保房，平時不是由他爸（同樣粗黑壯碩的阿公）、就是由他老婆或兩個吱吱
喳喳的小公主推著輪椅出現在治療室。
謝老師說這病人剛中風又年輕，要我積極治療，不要讓他錯過進步的黃金
時間，所以上個禮拜一直被謝老師糾正，說我忘了敎他基礎的mat mobility，
不要只是做ＰＮＦ和ＰＲＯＭ，病人的目標其實已經可以設在站立（standing
）了。我沒想到年輕的中風病人進步這麼快，上禮拜誘發（facilitate）大腿
到有點無力感，而且病人右邊sensation全部喪失。但這星期其實已經進步到
可以partial weight bearing 站立，並進行 weight shifting。
上禮拜四五謝老師請假，所以也只讓病人練習站立和跨step。
禮拜一早上謝老師去開完科務會議後，說要治療此病人前，要我先去找他
，有點事要跟我講。我還內心忐忑，想說該不會是被病人「客訴」笨手笨腳
，還是我的治療手法內容有誤，病人沒啥進步之類的。
所以十一點半我抱著我的斜頸小病人，一個未足歲的愛哭娃兒，邊按摩邊
stretch SCM，坐在水療室SET治療床邊，膽顫心驚問老師是什麼事情。老師
邊按壓著他病人（一個壯碩又台味十足的棒球選手），邊嚴肅說：「等會要
治療的病人啊，記得先戴口罩，這位病人梅毒第三期。」
「！」我強自鎮定地說，「是噢這不是要通報疾管局嗎？」（囧）
然後謝老師就開始嘰哩咕魯進行衛教，我就以一副驚恐的神情和一雙求知
的眼神聽他講。
「老師，如果病人有什麼傳染疾病，來進行治療時醫院都會告知我們嗎？」
「會。不要怕啦。這次是醫院抽血檢驗出來的，不然上個禮拜我們也不知
道不是嗎？而且是黏膜傷口傳染，病人已經進入潛伏期，上個禮拜的徒手治
療應該是還好，這禮拜病人已經先打了第一劑 Penicillin 感染力應該很低
，只是為了保險還是戴一下口罩。病人今天也會戴。」
嗯，其實這些我大概曉得，也沒什麼好怕的。倒是聽到這訊息之後，沒有
意外地自己也會想很多，病人種種……還有醫療人員隱匿的內在態度。這些
，都會成為價值與道德判斷的著力點，不過醫病關係總是必須一視同仁、態
度親切。所以接著治療此病人時，其實也沒啥多想，還是跟上個禮拜一般，
只是他八十公斤的重量，我一樣拉得滿身淋漓大汗。
恰好下午，我跟陳老師第一次到１２Ａ的病房進行bedside衛教療程。１２
Ａ是感染管控病房，這裡的病房跟我見過的高醫精神科隔離病房又自不同，
每間都是單人隔離，進去的門需踏腳踏開關，中間有前室，在此換隔離衣和
穿脫不同等級防護裝束，我們要看的病人是洗腎和呼吸道疾病病人，不過因
為有抗萬古黴素腸球菌ＶＲＥ（Vancomycin-Resistant Enterococci），所
以住進此區。
陳老師在護理站翻著病歷，說上次她就跟看護敎完了所有衛教，問我想不
想進去看看，我剛午覺完腦筋混沌，稍猶豫了一下，擠出可以啊。其實沒特
殊必要或基於職責的話，我不想，我必須誠實地講（我有我自己的潛理由）
，但又覺得好奇，想說不想錯過這樣特殊的場域與學習機會，只是要繃緊神
經作好保護措施就是了。當然我事先也先看過ＶＲＥ相關感控資訊，所以才
有些擔心。兩人剛進入前室，從門窗中望到看護在裡頭幫病人翻來覆去清潔
身體，也就沒有進去打擾。
小小鬆了一口氣，不過真要探望病人其實我也不會恐懼啦。
１２Ａ是很神奇的一個地方，其實是在醫院的最高處，甫出電梯看到落地
窗外的台南景致其實心曠神怡，但一走進不銹鋼門後的長廊陰影裡，就覺得
令人不寒而憟，不管如何，不管是心理上或是肉體上的「隔離」，應該是人
間最悲傷的一件事吧。
下午四點meeting放醫院SARS感控影片，如何穿戴Ｄ級防護衣，一整個複
雜，但想到有醫護人員就如此感染送命，還是不得不正色以對。然後放完影
片謝老師跟所有人員告知病患有梅毒，並又重複早上講過的感控教育，包括
HIV、疥瘡等。我心情其實很複雜，一再問自己，病患的病史究竟需要讓醫
療人員知情到怎樣的程度呢？是必要的嗎？
散會時，朱同學拍拍我的背跟我說：「天啊，我都不知道你病人有梅毒，
他在等你時，我還跟他講了幾句話呢。」
我皮笑肉不笑：「不會啦，哈哈，你又不是跟他吻對吻咬牙切齒講話。」
害我回家心情忒糟。
沒有留言:
張貼留言