【Claire de Lune】

（右圖／成宮寬貴）



　好漫長。對於雨水，夜一定也非常漫長，非常孤寂。



　我說，我記得，我記得城市的隔壁還是城市，城市的隔壁的隔壁只有風來回奔跑著，我在搖搖晃晃的車上聽見，十二級新細明體的音質，乾乾的聲音說：『風櫃門。』



　離開城市，進入城市。城市之外呢？



　無邊的黑暗，那樣黑暗的台灣，那樣的邊境小村。



　一班靜默的公車駛過鄉村，從夢到夢，犁開一大片的墳墓丘壑，但公車不會經過這裡的，也許龍貓公車會吧！那些幽靈祖先們魚貫排隊上車，貼著大地的心跳轉世輪迴。



　祂們落著，試圖撥開噪音。



　對我說永遠不要試圖讓土地站起來，要讓自己躺下去，像祂一樣，像河一樣流。朝露人生，百年彈指，一三五躁，二四六鬱，日要睡得比死更好，比上帝更牢靠。一條雨絲與一隻暗光鳥的軌跡相逢，交叉成十字，白鷺鷥釘在水面上變成白棋，水鳥搖擺著細小的尾巴，晃動著在情緒上走鋼絲的乘客，一不小心夢到深淵底下一顆下沉的地球。

                                                                               

　　　漉漉漉滾過的輪胎，黑色的水聲，歌唱歌唱歌唱，一首叫做雨天的歌。

　　一度以為自己有了印象般的寬暢色聽。

                                                                               

　　　久未見面的國中同學在某站上車，他看我一眼，驚訝地愣頓一下，我說Ｘ

　　ＸＸ，他坐到我旁邊來。沒有久違的生疏感，迅速地聊起近況。我說我不知

　　道台南市的公車變這樣了，三四年沒搭公車了，現在不但可以感應還有定位

　　及語音服務，乾乾的普通話與英語，百公尺就一站，但很吵讓我睡不着。我

　　說我不知道跟我同樣二十三歲的同輩人中，七年級開頭的我們，如你，已經

　　開始擔心髮線越來越高的問題呢！

                                                                               

　　　（想國中時你可是本班女子暗戀的白淨男生之一呢！）

                                                                               

　　　有點荒謬的情景，我忍住笑，黑暗中看不清楚我皺眉吧！同學撩撩前額的

　　頭髮，有點稀疏了。說某日拿下安全帽，掉頭髮......那樣的煩惱。

                                                                               

　　　我本來打算說我很同情，卻沒開口。對遺傳我們沒有勝算。之後是好短暫

　　的靜默。勉強還能繼續杜撰一些熱誠而持久的話題或牢騷，乘客上上下下。

　　也許，每根黑色的頭髮都是青春的忙碌慶祝，但總會結束。能怎樣呢？撥開

　　噪音與黑暗，憂鬱的雨水在春天裡大把大把落著。同學說掰掰下車去，走路

　　然後奔跑的習慣跟國中一模一樣都沒改變，消失在村落的道路裡。

                                                                               

　　　放下五官，我望著窗外無邊的黑暗，等待 Claire de Lune。

                                                                               

　　　摸摸自己涼涼的手，涼涼的耳，涼涼的心跳一定也非常漫長，非常孤寂。

　　　無邊無際涼涼的墨水正在落著。

                                                                               

　　　要怎麼分辨出自己的心跳是哪一根涼涼漫長的雨絲呢？世界這麼潮濕。