2007年7月30日 星期一
[想法]鄉村之薨
新理解,是出神的甬道,是鄉村之薨。刻奇是從英文字 kitsch 譯過來的,
我覺得我可以翻新它的意義,如果用坎普,這首詩就不會是現在這個樣子,
況且我比較喜歡刻奇這兩個中文字,一次就把我的意思涵蓋完了,還溢出來。
因為事先要形成結構,所以就把『漁村廟口收音』拆在裡頭,可是原本就
鬆散當下的實景更形鬆散,因為漁村廟口收音,原本是表現廟口廣播放送了
一些託付的瑣事或是急事,可是一廣播無關的鄰里大家也都聽到了,這是相
當有趣的事,在大城市社區裡絕對不太可能有這樣的事情吧我想,廣播那個
時間剛好我在書房,黃昏漸漸褪去絢爛,廣播後的大寧靜與漁村天際線底所
有景物盡在眼底緩緩推移,無聲卻又有聲,彷彿所有的物都在對你喃喃細語。
童年刻奇既然更涵蓋更大,我就另加上家族結構和時間結構,因此不同時
間的不同內容廣播多切幾個片,形成話語外框,內框則放置物、畫面與敘事
,讓物重新組構,當然內框的音樂性其實處理得不好,如果有更多時間,也
許可以找到更悅耳順滑的字去替代。
原本想表現童年這主題,寫到後來,發現我竟然在處理死亡與無常,很奇
怪,童年應該是不懂死亡的啊!可是那個時間那些死亡,同時也隱喻著過去
的結束,回憶的棄置。這讓我難過眼紅。我永遠回不去了。
一顆流星劃過,而我有多久的時間已不再感覺簡單事物的動人面呢?
不是濫情,而是那種無比溫柔的包覆,與純真無瑕的心。但成長總是碎裂
淌血的過程,因為我們得去碎裂那些痠疼的殼,才得以伸展肢體,去適應這
個世間人事的殘酷與規訓。
本源的缺位永遠在的,只是擴張膨脹得太厲害了。
你要把它重新組合成一顆圓的核心,你必須不斷努力,流浪在銀河與星球
之間去尋覓,去探訪,帶回一包曾被決定拋棄的破銅爛鐵,用詩的手法,指
示我,潮起潮落光陰更迭後想要去哪裡。
碗碎。那吃飯的碗碎了。
只有這個殘缺的聲音我不願聽,而我們不能庸生庸死坐以待斃。
2007年7月26日 星期四
[心得]俞翔元〈棋戲〉
醫學三俞翔元〈棋戲〉
很漂亮的正統敘事,造出的長句和修辭法可明顯見出駱以軍和董啟章影響
,在聲音描述我是想到董啟章,那種精巧的簧片發聲,幾乎是《天工開物》
裡對物的精確描述,把最尋常的事物陌生化,又具凡人所不曉的物品知識深
度,的確是自覺的努力。
剛用MSN跟翔元聊了一下,果不其然,駱胖影響真是大。
這篇小說,結構技巧很棒,因為一開始就佈置了懸疑性,房間的物,日常
的佈置,那些物還有光影的變化,就像「一棟時光靜止的巨大房屋」,意識
徘徊不去,每個失憶的細節與感官的描述都微微牽動讀者的好奇心往下看,
而不會有無聊疲憊感。
在此我們可見到翔元使用了列表法,在費茲傑羅《夜未央》或朱天心《世
紀末的華麗》裡,列表彷彿百科全書般,條列了後現代前所未見的慾望與奴
役,繁複龐大的條列幾乎就像慾望的虛耗,再再讓人的存在應聲而倒。可是
在翔元的〈棋戲〉,列表回到最接近人性心理的用法,同居三年的女友那些
細碎日常用品,每件物品都沾染著認同與回憶,都帶著情感,甚至是生理用
品,那最接近私處、最親密的物品出場,都隱喻著身體與兩人之間的關係。
然後結構切片成夢境、面具、西洋棋(宿命)。
我藉由文字的通道,確定這是現代主義的影響無疑,夢境與人的潛意識,
須知夢的擺盪是現代性最大的特徵,一切不可言說,一些壓抑,一些逃避,
精神解離,都可透過夢境的裂隙窺知。
這些懸疑及線索,最終都要往不忍卒睹的結局撞毀,這些結局正是生死的
臨界線,在白色巨塔裡頭的殘酷拔河,那生命終要觸及的高度。
像手術刀那樣銳利。
悲劇果然是,再怎麼旁觀都還是覺得刻心鑿人的痛。
[心得]郭漢辰〈那個人死了沒有〉
說家用過。嗯。這讓我知道郭漢辰原來也練習著現代小說技法,我覺得,
看得出結構的小說,就太生硬了,會模糊掉想表達的東西,只是把情境與
情節硬是套入塑模裡。
但真是這樣嗎?
也正是這樣陌生人來來往往出入的現代結構,現代都市的暗巷裡,變成
繁榮朱雀大道邊疆的無人羅生門,冷漠、隔絕、陌生、背叛,各種情節與
巧合在其中發生,看似無關的人際,卻又環環相扣的我們冰冷世界。
2007年7月23日 星期一
【無欲則剛】
音步與全身的趾骨
無所謂有的
分解
放縱析字
不住下著下著壞著
轉彎著
箭頭著我的影子
我的羽毛
放棄
成為一支脆脆的蠟燭
又攔不住
又滿天
又無所謂無所謂
所謂
在鋒利之外
在地獄之外的深垂
面詩竟夜
哭。笑。簡馭繁
都不斷原來都是會的
[論述] 我們的心覓得了安全感嗎?
> 家庭裡的櫃子風暴個人各自承擔。
> 但有人拿社會新聞/社會公器來強化自己的偏見是不可饒恕的罪過,
> 誰去管其他人腦中歧視不歧視!
> 但形諸文字、街知巷聞的公眾訊息就該被檢視!
小畢:
展信愉快!XD
「同性戀」代表我歸屬的群體,我自由的選擇,追求特定的目的,嚮往特
定的生活模式。我對這個群體內部發生的事情知之甚詳──因為瞭解,所以
知道如何應對進退,所以感到安全自在。同性戀這個群體可說是我的自然棲
息地,是我喜歡逗留的地方,一回到大家的身旁,我就覺得如釋重負。相反
地,「異性戀」代表我不能夠選擇或不願意歸屬的群體,但我又對這群體同
樣知之甚詳,因為不管如何,每個同性戀都從小暴露在異性戀所形塑的男女
二分法中,直到青春期後才漸漸摸索成熟,察覺自身環境的異質,抵抗他人
(父母、親友、陌生人)的意圖與期待。
「同性戀」群體可以說是次級社會化的過程,也就是成年以後的持續自我
轉型,我們所擁有的各樣特質、追求的生活模式、差異極大的行為,都會因
為異性戀的各式不友善言語或行為,而引起強烈的自我焦慮感。要打散迷失
和無助的自我焦慮感,並非要從否定自己、自欺欺人,甚至跟自己內群(同
性戀)的任一份子劃清界線下手,因為衝突的產生並不在於同性戀的行為有
什麼偏差,而在於某些異性戀的不友善行為,甚至是有恐同焦慮同性戀自己
去應和。
對現代社會而言,「比較性參考團體」可以說明傳媒型塑自我的無孔不入
力量。大眾傳媒以驚人的速度,不管是帶有主觀歧視的修辭報導或感官震撼
的畫面,就以片面選擇或加油添醋的戲劇化訊息,送到最偏遠的角落,完全
沒有平衡報導,純粹腥羶色滿足閱聽大眾的窺淫慾。這生活模式,就被蓋上
權威判決的大印了。
是這生活模式與認同錯了嗎?「轟趴」、「多重性伴侶」、「物質使用」
可以分成三個不同命題討論,但在不傷害別人(真理)的前提下,這三個命
題都可以分別在合理的控制範圍下,打消所有爭議,得到共識,被尊重與許
可。所以問題的癥結並不在於群體內任何個人的選擇是如何多樣歧異,而是
在我們對立的那端,異性戀社會的多數人甚至掌握媒體公器的權威,對我們
就帶有歧視、嘲笑與數落了。那為什麼要把這些不合理且無同情、同理心的
的訊息,內化為自己的壓力呢?甚至拿來砍向自己的同志袍澤?
自稱多元寬容的同性戀發生什麼事了?
什麼時候要藉由否定他人來肯定自己?
因為無論如何,把異性戀不友善的浮誇修辭與偏狹眼光,拿來衡量自己與
內群的行為,對方根本不會領情!也不會抵銷歧視,反而把自己關進更深的
櫃子裡。理直氣壯地走在陽光下當然有其必要,進步的代價何其昂貴,沒有
必要躲回深邃的暗櫃,任人宰割輕視。
能在同代人的經驗裡闢疆拓土,和解共生,才能為後人創造認同的歷史記
憶與尊嚴不是嗎?才能在平等的基礎上,以有限的資源,創造族群最大的自
由度與保障不是嗎?
那還劃什麼界線?一個渴望被重視、正視與了解的族群需要閹割自己?以
目前的條件去審判目前自由的窘境,並不是什麼勇敢的創舉。
「污名化」是誰的語言?誰的視角與觀點?
是誰把格局走小了、走死了、走窄了?製造了困境?
「黑白分明」、「旗幟鮮明」、「意識形態鮮明」,代表一種原始野蠻的
品味,或二位數以下的加減法。是昏庸反智與感受力低下!令人索然、倒胃。
而那些粗略的辭句,對複雜問題的討論顯得不夠誠懇,反暴露所有的善意
都是空談,也意味著觀念本身的不清晰,邏輯偏誤與效率低下。所有豐盛的
情誼,如果不是出自於了解都於事無補。
而縝密的思索是對眾人之事最誠懇的表達。
心理或道德的接近,是由我們感同身受(fellow-feeling)的能力及意願
構成的:把他人當作和我們一樣的主體,有他們自己的目標和追求生活模式
的權力,有類似我們的情緒,以及類似我們的感到喜悅與痛苦的能力。感同
身受通常包括同理心(empaty):從他人的角度看事情的能力及意願。感同
身受也包括同情心(commiseration):喜他人之喜,憂他人之憂。這種感
同身受的感覺,是心理和道德接近最明顯的標記。
因此同性戀的群體可以沉澱在我的世界地圖上,就算否定自己或是改變自
己的行為,以順從異性戀的嘲諷,也不會改變一絲一毫這群體和異性戀之間
的距離,也不會改變他們的歧視和惡意。
而我們既然是這群體的一部份,我們就盼望,如果我們中間出現爭議,我
們會一致努力尋找一個對全體有利,且獲得全體共識的解決方案,這種解決
方案原則上既值得追求,且實際可行。我們希望,在友善的氣氛中,在關切
共同利益的前提下,和平共商解決方案。相反的,萬一有吵架絕交衝突,我
們認為那只是暫時的現象,只要大家「認清全部事實真相」,說出內心真正
想法,而不是被各式各樣的麻煩製造者(愚蠢與挑釁)所誤導,這種衝突完
全是可以容忍的也是必經的。所有這一切,使我們一想到同性戀群體的互動
,就覺得溫暖窩心,充滿互相同情,如同手足,以致激勵了每一個人的認同
感,團結一致保護群體,共同誠實地面對自己,抵禦一切不友善閒雜人等的
決心。
但事實上,我們的一致性本來就會被難以彌合的信仰和理想分隔開來,每
個人之間都充滿裂痕。「我們同性戀的團結合諧」並不會比「我們同性戀之
間的差異衝突」來得更為重要,偽善的愛與和平只是掩蓋傾軋不和的實情不
是嗎?
城鄉空間距離與匿名性,疏離置身群眾中的每個人,可辨識與不可辨識的
符碼都考驗每個人的G達,由於缺乏頻繁綿密的面對面人際關係網的實質內
涵,大型共同體的團體意識,必須靠不斷的信仰和感情訴求來支持。因此劃
清界線和捍衛邊界的工作,對某些人來說就成了無比重要的事情。
只是,這真的特別重要或是特別不重要嗎?
我只知道有些人特別容易用偏激、不可妥協的態度看族群中的更少數,他
們試圖在不安全感與焦慮中,模仿權威的人格四下攻擊弱者,卻沒有成熟的
智慧與圓潤的待人處世方法。
而有些人有時候表現得刻薄自私,但必要時他們不會見死不救;有時候顯
得怒氣沖天、躁動不耐,那是因為總有人沒耐心、看不懂、只活在自己的世
界裡,但真發生事情時卻沒有想到其他人,乃至整體族群的當下處境與未來
,就腦筋不清楚地急著去無謂無用地劃清界線。甚至有些只會耍嘴皮、硬拗
的人,會毫無邏輯性地把個人恩怨偷渡在公眾論壇的討論裡,還沾沾自喜呼
朋引伴,只顧自說自話,以為大家都看不出來。
客觀、精確的務實思慮有那麼難嗎?
我沒有戲謔、嘲諷的心情。而更像是──像是面對一個「你總是擔心他會
在有敵意的人面前出醜」的親兄弟。
讓簡陋的愚蠢拘泥和小家子氣的個人情緒去隨意裁決同性戀這想像的共同
體(imaginary communities)的邊界,實非長久之計,也裹足犧牲了更多
同志的權益和未來。
而我不斷地提醒自己,成見也一定嚴重影響了我的觀察和想像力。
我要的是在同性戀群體裡的安全感,需要團結行動與共同理解,但實際上
這內群的分布太疏鬆、太廣泛,但既然PTT甲板與MOTSS等公共論壇
提供了情感認同與歷史記憶的可能,就可以去建構出短暫速食的群體想像,
憑自主意識開拓私我領域的文化,縱使這只是群體的一部份(會上網打逼的
男同志),並無法代表整體同性戀。
但別忘了,這論壇也會賦予大家「眼界」(horizons)與「態度」,並進
而擴散,影響了大家日後怎麼選擇自己的人生計畫,怎麼選擇立場,決定手
段,去追求認為值得追求的目標、參與同性戀族群公眾利益的爭取、參與關
心的議題、為弱勢者與多元開放發聲。
儘管人人自由,而且不可能不自由(因為人人都必須為自己的行為負責)
,族群內有些人卻比其他人自由:他們的眼界(選擇範圍)更寬,而且一旦
決定了追求哪一種人生計畫,他們擁有實踐該計畫所需的大部分資源(金錢
、人脈、教育、外貌身材、文雅談吐等等);他們比其他人更自由地渴望,
更自由地實踐他們的願望,更自由地達到他們所欲的結果。
他們有較高的自由度與較低的依賴度,他們可以自私地完全不理會同性戀
的處境,甚至把姿態擺得甚高,態度傲慢,以他人的偏見或自我的喜好來肅
清族群內較弱勢的那群,卻又愛稱自己代表默默無聲的那群!這樣過分的所
作所為、所言所行對整體利益有什麼好處?理性的討論與清楚的思維,才能
瓦解社會情境的影響,捍衛同性戀的尊嚴。而不是濫情溫情或冷漠無情,假
道學或泥巴仗,或人云亦云鄉愿犬儒地附和,隨波逐流嬉笑怒罵聲色犬馬,
卻不用理則去思辨有無道理否?
理性慎思寬容尊重,心平氣和耐心溝通,才是真正愛人接物的方法。
一個成熟的人格,渴望一個獨立的自我,渴望被極精確地解讀與對待的人
,不能把思考的責任完全都交到別人的手上,也不能沒有獨立理解、獨立反
應的能力。有自己的立場、勇於批判反省的人,對內群來說,可能是一場噩
夢,但對力避鄉愿與虛矯身段,以保真誠之自我的人,卻是一種道德勇氣…
…。
我的理解與分析至此。
2007年7月21日 星期六
【Le Spleen de Party】
發生過什麼?──他回想不起來了。剛不久前在陽台抽菸聽到的沸沸揚揚傳
聞讓他覺得有點不自在,他知道面前這類優雅壯碩的眼熟男生跟誰都可以在
一起幾個禮拜,瘋狂做愛,然後掰掰──無論是那些他們在趴場裡或Pubs裡
釣上的驕傲姣好身軀啦,或是那種土裡土氣剛剛出道的高中稚氣小底迪,他
們會帶著狐疑的敵意看著我,且壞脾氣地說:「我當然知道你要找的是我B
,不是我。」但就在這時,小絡出現了,靈均一見到他便鬆了一口氣,雖然
他的打扮稍微古怪了點,但並非不修邊幅的不安窘迫,也非鮮豔雀屏透露著
──哼老娘硬是比你優──他舉止良好,聲音中帶著克制靦腆,他把那當作
是自信的象徵。
「哈囉──你好。小絡。」小絡站在靠門較近的位置,伸出手來,懸著。
咦,這個人,怎麼直盯著我左耳的藍鑽耳環。選錯了嗎。不會的,我出門前
還照過鏡子,感覺跟雜誌上的Model差不多呀,還問Kevin會不會太張揚──
他說不會的,我朋友們喜歡這樣──還啄了我臉頰一下,安撫。但他現在,
哼,他裸著上身一隻手竟然搭在──不,只是Kevin 的朋友罷了,沒什麼大
不了的,只是某個Kevin 朋友舉辦的輕鬆生日趴罷了,不能失態,不能懼怕
,只是認識Kevin 的朋友,知道他更多──更多他昨晚貼在我肩胛骨上喃喃
低迴的美妙字句。小絡鎮定地轉頭望著Kevin 。忽然,一個身影超越我手臂
的距離欺近身來。吹來一襲混有大海和森林的味道,還有一絲野性挑逗的鼻
息,來不及卸下心防,來不及驚訝,濃郁的灼熱麝香貼上只有Kevin 吻過的
胸膛,貼著我羞怯發熱的臉頰,又舒服又顫抖我的耳瓣,一陣低沉濕暖的聲
音敲一下藍鑽,便大方地溜滑過耳蝸迷宮,直抵心房鼓動的海面上,剝落
Kevin 那些輕輕盪盪的清涼,重新烙上──靈均。靈魂的靈,平均的均。還
不賴,耳環,很配Kevin 的浪項墜。
──你當知此事。當知此事。牢不可破的自信?!呵。
──放鬆。把身體交給我和節奏。
──我是誰。唔舒服嗎。那就好。別說話。
Kevin 說他要自己去看病,因為小寶貝還在醺茫睏倦。還得應付不適的噁
心感,幫他帶一盒鮮奶和一點吃的好了。然後,Kevin 陳想著,多麼清冷寂
寥的早晨──彷彿孩童時在寒流的海灘拾撿枯枝所見的早晨那樣清冷寂寥。
多麼心碎!多麼無望!因為一直以來,當噁心感湧上胸口──他現在就可
以聽見那折裂的嘆息被沖上來──他便會打開陰黑的落地窗,啟闥而出,整
身浸入小公園吹拂來的沁涼空氣中。多麼清冷,多麼刺骨,那乾燥的氣息比
起屋內的死氣悶滯當然要舒服一些,那是屬於黎明的空氣,像洶湧的浪,像
浪之吻,哀鳴的擁抱,酷涼、強烈(對當時還是十八歲男孩的他來說)卻神
聖,他站在沉鬱微明的露台上,感受從前的氣息,覺得好像有某種不祥的事
情要來臨了,看著風緩慢鬆開雲朵,每一棵樹都觸目柔軟、都倍受愛戀,輕
煙瀰漫在周圍,鷗鳥騰起飛落,他站在那兒看著,直到洪繹說:「你在想什
麼?不存在的一截流亡木頭嗎?」──他是這樣說的嗎?──「比起載浮載
沉的瓶中信,我比較喜歡漂流木。」──是這樣嗎?一定有某個早晨、某個
多霧的港灣,當他坐在堤防,起身,丟開他送的生平第一雙籃球鞋,赤足走
下沙灘時,他對他說了這麼些話──洪繹。
洪繹再不會出現了。牽著我一直走,當足脛不小心陷入密徑流沙中,平衡
失協,可靠地拉起我,從人世的風暴裡縴拉起我,狂飲嫵媚的痛楚和致命的
快樂。一閃……隨即滅入黑夜了!忘記是哪一次的吵架,摔過的東西、冰裂
的嘶喊,在最後一年裡密集轟炸,像被消音的預言畫面。每次。有靈魂的總
搞到傷口纍纍,無堅不摧的無奈卻從未靈明。曖噯不明的往後歲月中,能讓
人記得的是他說過的話,他的眼,他的戒,他的微笑,他乖戾的性情,放浪
形骸的生活。就在成千上萬的事物早已消失殆盡之時──多奇怪啊!──只
有一些說過的話留下來,例如這段關於漂流木的對話。任那疲憊不語的清冷
死寂無由貫徹在每張陌生的臉孔上,在震耳怒吼的街道上。
Kevin 輕輕喚醒惺忪無力的小絡,一手抱他撐起上身,被單滑下,一絲不
掛、溫溫騰騰的白皙胸頸上,許多的吻痕蜷曲為莓,鮮豔刺目,哪一顆是我
短潔的字句呢?不,不會有我的,那些囂肆宣示地盤的大膽行為,又旁若無
人地加速淪落了一則美麗的童話。那不再回望我,畏怯地踞坐上他、他們的
腰際,與我腰際上癲狂擺動的他者,一雙雙迷惘的眼瞳。尖聲鐘擺標明靜止
,在時間蒼白眼眸中,我不知你遁失何處哪個世界,你不知我抽送往多深的
濕暖谷地。Kevin 滑溜溜地湊上,這快窒息的唇,從沒吻過這麼多人,把含
在嘴裡的白色牛奶,溫柔垂流入小寶貝的鮮紅嘴裡,舌尖。他緊閉雙眼,也
熱烈翻攪我的舌頭。數了三口才餵完。
冬夜裡被風叫響的窗扇,悶悶在被拉上的布廉外喟嘆。
Kevin 剛轉身要離開,忽然一雙手環握著腰際,止住了動作,像截虛乏的
漂流木空洞地在肩胛骨上呼喊著──你在找什麼。我們忽然同時想起昨晚最
末,靈均從橫七豎八的休息肉胎中,站了起來,一夜便鬍髭滿腮的他微偏著
頭,四處尋覓著什麼,看到牆邊枕堆中的我們,搖擺走過來,蹲下,咧開笑
張著晶亮深邃的大眼盯著回到Kevin 胸膛的我說,這就是你所謂的未來瓶中
信嗎?
在這不署名的世界,忽然有一兩滴雨的重量,輕點在我肩峰上,黏附著牢
牢不放。射精後的虛乏中,如何遏止靈魂膨脹得又輕又大的擠迫呢?
──你是我少年斷了疆繩的輓歌。
──熄滅蠟燭的那起始一拍。
似乎,之後,朦朧中,靈均一陣止不住的抽泣後,蜷伏在我和Kevin 的大
腿上睡著了。我好像在夢中摸著他頭,低聲哄慰他,你在找什麼,我是小絡
在這裡不會離開。
2007年7月20日 星期五
[心得]影象詩系列第二首 繼續跳舞
●跳舞●跳死為止|夏宇《●摩擦●無以名狀》
(不)特別想虛擲
並(不)知道傳遞
(不)做任何辯解
(不)證明顛覆
(沒)有辦法再畫那些對角線
(不)想軟軟下陷
(不)能兇猛
徹底地(不)感覺不忠
(永遠不)寄出入場卷
(不)能栓著
永遠(不再)叉開
(不)喜歡(不)尋常
(不)想侵入
(不)能貼上書籤
(制止)轉彎
也(不)流下
(不)反對早起
(不)能相遇
(避免)再見
除了《沿海岸線徵友》的肉之外,第二首片的影像色彩是我比較喜歡的,
畫面上的象徵意味比較重。蒙太奇手法,如果影片也能達達主義的話,裡頭
出現許多關懷意涵的剪報字句與剪接畫面,諸如第三世界、愛滋蔓延、反核
、體罰等議題的零碎不在場,另交錯相遇、機緣、需以手語表達的愛。
鮮紅的高跟鞋,鮮紅的繡花鞋,跳舞跳死為止,在這混雜過去與當下的後
現代。行李中的影像想說什麼呢?女主角剪貼繃帶(每日報紙事件)上的字
句又想說什麼呢?不在場的詩人是以怎樣的方式介入社會議題、關懷這個世
界的?報紙即繃帶,這的確是很合理且誠懇的隱喻。
手感的木乃伊人,詩集擬人化?
而愛以手語表達會比較真、比較誠懇嗎?啊!對照原詩,多少現代人的處
境是活在口是心非的謊言裡,疲憊分散跳舞跳死為止,腹語與失語,那手語
呢?對鏡跳舞,對鏡像的愛又如何呢?空缺?我們都對影像說愛嗎?
這部還真是挑了夏宇最飛碟的作品來拍,拍出來還真詩。
嗯。簡化一下好了,裡頭雖然混雜但是貫串全劇的還是人物,有人的存在
才有愛的可能,有一些關鍵的對白交換,跳格子遊戲可視為童年的再現。許
許多多的重要事物,在現代的城市裡,小天使以及風琴手,傳統大紅平劇新
娘裝扮的演員唱著歌。
在這些傳統/現代、愛/愛的推移否定、成長/童年、離開/回來、包裹
()/本質,凌亂的後現代局部並置碎片之中,觀眾如我如你,要如何折射
出我(不)愛你呢?
海上的藍色大門。海上的藍色大門。神聖的鬼魂提著水藍色行李到遠方種
著玫瑰花,而你的注視是我智窮力竭的無言修辭學。
你能說這是遊戲嗎?那是我們對自己與對世界深深的愛,我們想參與。
請拿出聽診器,聽聽真正的心跳:明天好天氣。
【消音】
那之後的頭髮穿行過你沉睡的河道
天地在我板轉拳指時無端裂解
惴惴不安的手機,虛乏地
卡噠一聲彈開了囂肆的雷聲,手指掃過
無比溫柔偉岸的
悉數停頓
白皙面容斷了疆繩
斷了嘶喊與渙散的海報
姍姍來遲,落髮三千
來不及驚覺,抽泣的風箏
已疲憊不語地
飛跨過我們曾畏怯
顫索的那首輓歌
旁若無人地把灰色挑染成
次第竄行眼眶的純淨
那斑斕剝蝕的大塊鮮綠終端
正迫擠地摧撓成長的遠方旅行課桌椅
鬍髭在龜裂的介面滿腮
唉。要如何負荷嘔吐的源頭
戮力地呼喊
滿溢的渺小與枯竭的耳那之後
[心得]影象詩系列第五首 沿海岸線徵友
肉,唉唷真是好看得不得了,我愛肉,真可惜影像從來就無法觸碰。
藍色光影擴散擺盪,情慾流淌,體溫熨貼。
家,家的概念是?「在路上」?是慾望戳揉擁抱的所在啊寶貝。
千萬千萬不要觸碰本質否則就會打翻那些獨自呻吟的魚缸。
[心得]影象詩系列第四首 購物車男孩
述說現代性的工作割裂著人的存在,只有男孩自己的內在想像是詩意的,而
外在世界,甚至同事、標語、符號、圖像都像隔著一層膜,序列化空間與時
間,什麼時間該做什麼事,人化為客體,人化為購物車上的商品,只是資本
主義下的工具,除了在客運之間移動外,便全年無休地面對存活。寂寞地踩
在權力資本畫出的白線上而不出位,人是購物車,也是被購物。
無異於遊民,無異於側身在破爛堆裡的神明。
購物的幸福歡愉?上漲的價格又在何處,這些瑣碎無趣的難道不是為了價
格存在?交換的價值啊!
試問如果「找不到語言的半徑」,推離提貨區那唯一的出口,那寂寞的背
影、悶滯的菸蒂,就算爬至更高處,如何在夢想的雲朵與蔚藍天空裡,尋找
到被高架橋所割裂、被大城市所侵蝕的優美詩意呢?
那些等速淪落的姣好面容,青春的堆棧竟如此虛耗與疲憊……。
是元介你好帥噢。(花痴)
[心得]影象詩系列第三首 創世紀。排練
然後回頭翻文本零雨〈創世排練第一幕〉《木冬詠詩集》,忽然都變得可
解。影像裡,情緒笑吼的張力和肢體抽搐的動作很驚人,配合著驚人的重機
具鐵球摧毀建築物結構,呈現與原詩完全不同的空間的「反創世」。但也因
為有應聲而倒的毀亡才會有誕生,「神遠道而來,動了感情」,一則現代都
市/村莊裡的創世情慾神話。是啊!城市這些破爛與歡愉是男與女合力生的。
我看見天空手影翻動,從我的體內抽走子宮與墳墓,河道乾涸我仍撐著船
在往光影凝聚的地方。
2007年7月19日 星期四
[心得]影象詩系列第一首 思念
第一首 思念
我喜歡這首春暉變形,因為用簡單的旁白說故事打動我。
這首的創造性在於使用母系的陰性書寫,崩解線性敘述時間觀,是為「虛
構的」、「詩化的」的時間觀,把時間異化物化為妖怪與晚餐菜餚,隨著時
間更替而產生質變腐敗(嗅覺),時間似乎變得更為奇異感官,而母親長角
超越普通的「歲月挑染母親的頭髮」的句子,在現代社會裡其實暗示了老去
是否會被子女視為認不出來的妖怪呢?
跟一棟「家」一樣大的母親肉身又隱喻了什麼?思念化為可感的數據(理
性)兒子才能感知又代表什麼?
是啊!母系重視的本來就與兒子代表的父系大大地不同,父系陽剛、冒險
、進取、賺錢,而當真母親的需求是如此嗎?當母系守著家這個記憶空間,
兒子經年流浪,殊不知母親(女性)的肉身也隨著時間殘酷地變化。
詩人在試圖在說什麼?詩人想使我們從中感覺什麼?
樹欲靜而風不止。
[心得]王天寬〈金色的我們〉
「我要生存,除此無他,同時,我更發現了它的不快。」──沙特
讀者要如何去填補蒙太奇般的故事片段呢?片段與片段間是轉喻、抑或詩
意的夢境片段?愛要如何在日常的重複裡拉出張力、具足質量呢?愛是因為
被觀看才得以印證存在嗎?
愛與做愛是演出嗎?
用當代的詞彙來理解即為「閃光」現象,究竟被觀者與觀者間處於怎樣的
心態與距離呢?那是窺淫慾、嫉妒心、被觀看者滿足感等複雜交錯的狀態,
台上與台下,界線消泯,全民狗仔。
眼睛,更多的眼睛;與更多的忽視,更多無數次無聊粗暴的重複被死死沉
沉地釘在那輕得沒有重量的公眾前:那轉瞬即逝的灰闇光芒與輝煌寂寞。
而誰能安慰?安慰我。安慰我們。
光明?優雅?溫暖?存在?那當下……從來就只為惟一的觀眾。
那心中隱隱熨貼你的傾斜影子,怎麼瘋狂思念,怎麼憂鬱悲傷,永遠就像
1981年一月號的滾石封面:約翰藍儂遇刺當天,蜷曲著身子側躺於床上像嬰
兒般摟著小野洋子,親吻她臉頰。
那金色的我們。
2007年7月17日 星期二
[心得]郭漢辰〈飛行輪椅隊〉
這篇是關懷老人的作品。看到第二篇,本來為這麼平淡的文字頗有不滿
時,結局扉開了魔幻寫實這麼一手,不但充滿驚奇童趣,也填補了老去失
智的遺憾。
故事情節讓我想到外國電影〈魔繭〉、〈魔繭2〉。
我必須對這視點移動的努力表示讚賞;不過,在輪椅與人身的關係,在
記憶細節與感情瀰漫方面,其實都可以發揮更多,鑿挖知性與感性的深度
,而此文的立意在文章最後藉主角之口表白無遺,為此故事定了調,反而
更像散文,沒有留給讀者自己思索的多面向空間,甚為可惜。
[心得]郭漢辰〈守望者〉
作者:郭漢辰
出版社:寶瓶文化
出版日期:2006年01月05日
〈守望者〉收於《封城之日》第一篇。
讀這篇讓我想到七等生的〈我愛黑眼珠〉,不過其間相關的可能是平直的
寫實主義和洪水部份。郭漢辰為記者出身,在社會題材上頗多選擇可發揮,
有別於閱聽大眾的浮光掠影印象,而具第一現場的深入觀察與了解。
〈守望者〉藉著自殺與救人之間,鬼門關前一來一往的拔河張力,闡述生
命的可貴。在這篇裡頭依稀可以看到八掌溪事件後,飽受天災蹂躪的島嶼角
落,溪水暴漲而受困沙洲的人們。當然故事是聚焦在社會新聞裡不時可見的
自殺事件,藉著主角也曾飽受摯親自殺之苦,進而救人生命而昇華自己。
【天台拍棉被】
雨落你的手,杯耳搖顫躲閃的心
不懂佇候,開水、積蓄的咖啡、一片檸檬的天空
任笑容一滴一滴滴穿透繡紅鼻息的被臥
窗景飛濺起來你手街衢我是路燈夢悄悄環握
瞳瀰漫而門躺成台階拾級而上依稀有霧深甚
還頭暈嗎乖吃藥膠囊,還平衡嗎關於擁抱
抬腳在幕與幕之間像支迷藏的舞,天線的
咪咪床底瞭然,當下的金眼妖瞳即臨的病
浴室滑過以掌腕以沖洗以遍散的軟柔暖揉
前往或遁失已然越嶺幕落單子葉棉被深甚
以為可以打包可以行李可以晒植在不同的夜晚
或黃昏。鬆脫不同程度的纖維與沙、記憶與髮
痙攣的把柄與噴嚏的衣架,影子嘻笑漂浮
然後是沉默交錯刺眼陽光掠翼,緩緩翩墜
已經無法氣味且收齊煎濡的布絮霎霎深甚
有更多舒長的鼻息趿退至牆邊不動不疾
有更多小巧舌尖的果糖詫意且對鏡通體透明
可以薄如蟬蛻包覆到更隔更遠的天台盆栽
可以你不捨輕拍我徐徐剔開閂上的喃喃迴增貼伏甚深
2007年7月10日 星期二
【聽是誰在唱歌】(四十五)─台南之心 下
我和R步下階梯,經過花崗石鼓,與坐在大會堂舞台後台階上支頤發呆的
小女生。園裡有許多悠閒的遊客、拿著相機的文史工作者、附近的居民阿婆
與嬉戲的孩童,如果說這些如現代城牆的旁邊大廈有什麼好處,大概就是把
酷熱的太陽都擋掉了吧!經過池邊的圓形劇場,我和R繞過四根恢弘的舊花
崗石柱群,它們才是舞台的主角。
固園主人黃欣〈別後寄弟谿荃〉:「雲濛濛,煙渺渺,釜底魚,籠中鳥;
何如直上轉扶搖,足亂浮雲眾山小。滄海水,野日黃,萬里波濤帆與檣,南
溟寶庫無盡藏,變化鯤鵬出海嶠,男兒意氣在四方。」
R邊走邊有一搭沒一搭跟我聊著,他要抱著他的大琵琶一大群人去北京學
國樂順便看看世界兩個月的事、他零零碎碎的感情世界、他媽媽拉拉雜雜的
叮嚀。
在一池碧水上的方方正正作勵軒逗留了一下,按著新築的欄杆,隨意撫觸
,隨意瀏覽水塘對岸的風光,塘中小島攀著樹,讓我回想起日月潭上的拉魯
島;遠方的柳屋、公會堂,近處一張長椅上三個乘涼聊天的三個阿婆,上下
倒影映著現在這一時刻,充滿了祥和悠緩的愉悅。轉身,與遊客狹路相逢且
擦身而過排屋,雕樑畫棟、色彩飽滿鮮豔的走廊,小小地方處處是驚奇。愈
近盡頭愈是昏暗,突出廊外的六角亭後,式疏竹清深隱翠微,岔出一條小徑
、搭一個拱型小石橋,遠遠接引往環塘小徑,底下是乾枯的砂石,沒有源頭
活水灌注的涇流甚為可惜(應當像台北新生南路鬧區中的紫藤廬庭園那般)。
盡頭有堵高牆,有道門,斜暉微透,好奇走出門,竟又是道敞開的玻璃帷
幕安全門,冷氣從其中的樓梯間灌出,橫著百貨公司後面的灰色防火巷,左
側陽光閃閃爍爍的的小畸零地,草皮油綠,小葉欖仁舒展寶石容顏,應該就
是接往炫目繁華的威秀影城那正熱映《變形金剛》擠滿人潮的售票口大門。
想不到一牆之隔便劃分了古典與現代,可又是鍛接在一起分不開的,這建築
的基地也曾經是吳園的一部份。
我和R踅回吳園門內,旁是假山飛來峰的「登山步道」,我唸著,欸這不
像是一整塊岩石呢。R指著石頭間顏色較淡的縫接線,沉著說這應該是一塊
塊積木般堆砌起的山吧。後來一查資料,果然是用南部海濱盛產的珊瑚礁咕
咾石造的,莫怪當我爬上那灰褐石塊夾道的梯階時,竟有種來到西子灣大自
然攀爬岸邊巨岩小徑的錯覺。只是這裡沒有雄性烈日與海風鞭打臉龐,只有
陰濕的水珠沿著石縫間的苔蘚與綠茸茸不知名植物不住下墜,生意盎然地與
我寒暄。
德慶溪,靜靜地流吧。
迴環洞達的山。有時我們運起縮骨功,鑽入小洞,暗無天日,土味溼氣撲
鼻,只有幾個透光覷外的小洞,幾幾乎等若是哈比人或半獸人的洞穴!
我輕輕,在洞中,抱了R一下。
──又如觸花氣,花謝氣何存。
一個錯過多年的意外,但無著彩;也許那刻,生命曾經原始一會兒,電光
一閃,我就狎笑著轉身,繼續前行踩過蔭影。
四處探看,攀援至近山頂處,有個長滿青草的平台,比一張榻榻米大,但
當然比張無忌的崑崙山雪谷小,有張可容一雙人坐的長石椅,恰可讓我和R
坐下登高望遠,發思古之幽情。
登的高是一層樓的高,恰好可以看見排屋的白屋脊紅屋瓦與突出的竹叢;
發的幽情是旁的遠東百貨三樓最近開幕的夠壞堂,震耳欲聾的嘻哈掌風破空
而來,可見建築三樓外邊陽台的覆傘漫遊者圓桌椅歲月正長,帥氣的服務生
在冰山的外緣走動著,可見一山還有一山高,我想這才是真正的天外飛來一
筆吧!
山的最高處,我得踮起腳才能稍微平視,是個小小鑑開的圓石塘,約莫一
個石臼大,旁的石縫中伸垂出一個石嘴,想必如此設計則下雨天水會盛不住
而溢出娟娟細流,或雨勢滂沱之時更會順著山石曲折噴濺而下形成飛瀑吧!
起身再走,山的後邊就是那堵牆,其實跟山等高,牆上南端有水泥小徑,
通往另棟大樓的二樓後門,這屋主應該常走,因為上頭擺了許多比山高的盆
栽,堪為人間仙境花果山福地,甚至還有超大盆的蘆薈綠色盆栽肉莖怒刺盛
放。
我們若隱若現在時間的倒影上,緩緩步下山徑,回頭一望,石壁上書三大
紅字「仿飛來」。
德慶溪,靜靜地流吧。這是禁錮還是解放呢?那些磚牆外的繡莊、布行、
巷弄內的電繡學號;另端的電玩店、星巴克。
盲窗內正在辯證。
在這無法抒筋活絡的都市中心,城中之園,園中之低陷的井底,而你在哪
呢?我又要如何招喚呢?我如是喃喃訴著背過的詩:
「我們年輕
什麼也不知道
不想知道
只知道,夢會飄
會把我們帶進白天
雲會在風中走路
湖水會把光亮聚成
閃爍的鏡子
我看著青青的水塘,輕輕搖曳的尤加利葉,淡淡辭別將赴北京的R,重新
走入寂寞無奈、縮減變形的車馬眾喧中。
這結尾似乎不甚樂觀彈指即破。
那,我來此山中,要從此山陰靜靜地流向半月城裡有你在的空曠地。
在我們的城,應然仰望俯視人間小,大家都很老都很小都紛紛愛笑。
冰,溶漿,這座陸浮的鳳凰城將重回記憶的海拔以下。
──你在哪聽到了嗎?」
【聽是誰在唱歌】(四十五)─台南之心 上
我曾想像過的,少女一樣的園林,細雨一樣,自時間的河道裡緩緩溢出,
漲出,如此猶豫、如此羞澀,宛如這半月城未沉的寧靜,默默地座落在都市
的中心,在這擠逼喧鬧的南方市中心,所以我們可以說她是溫暖,她,被我
們輕輕地撫觸,柔柔地把已知的與未知的都汪汪涵容在一枚指紋裡。
這南南,這方方,這沉船般的沙洲蜃影滾動動著方生方死如何喊停。
我停下機車泊在公會堂圍牆外地磚上,戴上綠色的網帽,遮陽,卻遮不住
這盛夏低地府城黏滯的高溫高濕,整個夏天的太陽煬溶在民權路上西傾那端
,不可逼視,過公園路便緩緩沉降,車流匯進舊日的河道,而潮汐最後一次
從這裡撤守又是哪一夜呢?
我佇立在鷲嶺上,用視覺撫觸著時間海退的痕跡,端午乍過,依稀聞到百
年老店再發號八寶粽的香味。
這枚潮濕的指紋依著慾望神經的指示,滑移過時間的肌肉,而那些舟楫都
已深深沉入暑日蔚藍的天,我的唇是一枚指紋,遙遙遠遠催眠著,細語喃喃
,彷彿那些流動的比例都透出永不可溯洄的一大片晃動。
而淳樸的你在哪裡?如何在機緣的漩渦裡鍊得出你?
流著這座城市靜靜,那些陽剛的胳臂們曾從河口登陸,帶來帆影與兵燹。
他們說:「中原板蕩。」所以漣漪延長著。
之後是氣候不算容顏和悅的島嶼營營嗡嗡每一天呢!我們以為溫柔敦厚的
雲層激烈對流著,偶而移到頭頂,轟然就是一陣滂沱,忽的快車紛紛交會駛
過,水花噴濺,倒影碎裂,像尖利的海浪張開她血盆的口,要把這座南方城
市吞回子宮。
歷史主體融化著,那已不再重要。
一陣沙塵之後,大批動盪的機車,一批批的人,灼灼的安全帽,男人粗壯
黝黑的胳臂,圍起陸地城牆,莿竹、木柵、夯土、玻璃城,夢在其中成型、
分化、化生,現代的腫瘤蜿蜒在巨大的玻璃帷幕之間,那些行走的胳臂、渾
圓的肩膀,機械天車般在現代的等分線與新間距之間,吊起一座虛浮之島。
在至高的南風裡,我要用響雷的聲納探尋你。
你在哪裡還在不在?我曾想像過的……,我失望地蒸發光我的撫觸。
我和乾弟R走入矮矮磚牆內,綠草如茵逼近便是公會堂本館的典雅宏偉繁
複立面,先是繁麗牛腳托架,順著磚牆中的洋風壁柱,仰頭,一二層厚重的
幾何方塊從兩側翼巨人階般堆疊起來,列柱的正中央是拱門開口,拱心石與
其上毫不吝嗇的大大國徽金梅花點綴著,突出的的三角尖頂上伏著一枚深邃
牛眼窗、Mansard style 屋頂與覆蓋其上的魚鱗狀石板瓦,尖尖細細的旗桿
插入府城蔚藍背景中。
我問R你來過嗎?他慣性地沉吟嗚嗯了一會兒說,來過,小時候來過,之
後便再沒來過了。我說,我可從來沒來過呢,這座陌生的城市呵,有那麼長
的一段時日仍把人們困在舊日的時光裡,低低地訴著苦情追想曲。
「現在,」我說:「我被大人緊緊牽著;我們走出夜裡的遠東百貨,那是
舊的遠東百貨,很大很大,有櫥窗,有繁忙的人潮,有對面的三商百貨,小
孩的世界被包裹在我仰望的那瞬間,天狗食月。那真是奇異的一個晚上。」
「包裹裡有兩扇門,裡面是冷冷清清灰濛濛的鑽石樓;有小書城,我掰開
書;我讀;開花爺爺拋撒灰;桃太郎打鬼去;世界十大不可思議。」
不可思議地說:「我的心是空的,容得下許多二三事物;那是一條離風很
遠的道路,我是一道銀光中翻滾的領航員;我看見我在盡頭的星球一塊一塊
小心翼翼堆疊積木;積木後來在螢幕驚嘆裡被火焰焚毀了;我們在彗星掃過
的軌跡上扭打;我們在河海交會處邂逅;我們在土星環上賽跑;好久好久以
前的後來我們以野獸派的色彩、立體派的線條、印象派的光影飛出太陽系外
嗎?靜靜流淌著。」
我和R沿著西側的步道繞去,映入眼簾,一棵等待許久的龍眼樹,這是我
在台南市內看到的第一棵龍眼樹,隱隱然在枝葉間不難認的纍纍圓嘟果實,
風一來便輕輕晃動,都還小小顆的還未成熟呢,不然讓人直想搬梯子和大剪
來;又讓人聯想起大岡山的龍眼蜜,若此刻來杯甜甜嗡嗡沁涼消暑的蜜茶不
知該有多好。
龍眼樹後彎身躲著一間優雅的日式木作屋─柳屋,牆身以土黃雨淋板披覆
,屋頂則是黑色日式燻瓦。就像技安(胖虎)或豬二弟的家一樣,對我來說
這不是個奇特的比喻,彷彿用口袋道具的燈光一照、野狼一噴風,就要嘩啦
嘩啦攤倒垮下。
右側則是公會堂主體建築後的大會堂,西斜的熱烈陽光大把拋在基地與白
色的牆面上,細長的日式木柱靜靜地撐起層次感極強的衍樑,抹上薄薄一長
片新的透明玻璃廊檐,描出邊緣的黑褐粗管線則是承霤,更後面大會堂是主
體建築上石板瓦與浪花般起伏的三角窗。
步道盡頭是新築的木造景觀台,旁邊有階梯,在這裡可以俯瞰整個吳園。
──譬如掬水月,水去月無痕。
少女一樣的園林,位於昔日府城大街坊橋頭邊,係1830年(清道光10年)
前後由鹽商吳尚新所創設,據傳其歷史可遠溯至十七世紀荷據時期通事何斌
之庭園。百年前與板橋「林家花園」、新竹「北郭園」和霧峰「萊園」同列
台灣四大名園,為吳式怡情養性的私產,也是官紳冶遊雅集之名所。吳園俗
稱「樓仔內」,府城諺語,「有樓仔內富,無樓仔內厝」。
碧綠的大草坪上最顯眼的是一高聳且蒼白光滑樹幹表面的尤加利樹;枝葉
細長隨風朝西擺盪,讓這一方低地充滿動態。後與其崢嶸競高是一株顏色較
沉鬱的南洋杉,然後是一汪深邃碧綠的池塘,上有迴廊、亭閣及西側盡頭屏
障圍繞的假山飛來峰。據說曾有溪流匯集成這小池塘,活水流轉穿越吳園亭
閣下,在今遠東百貨威秀影城對面,注入割切過古早台南的五條溪流之一─
─德慶溪,據說當年吳園的水池可以划船。載運日常用品的小舢板,可以從
德慶溪直接航行到吳園。
這實在很不可思議,整個吳園的園林建築木捲棚歇山頂僅一層樓高,被其
後十頭身比例的現代建築新遠東百貨威秀影城與大廈,重重積鬱壓結在陰影
底下,終於是相當辯證的空間。
就像那些龜縮在現代大都會之間的傳統廟宇,猛然遇見很是衝突,但之後
這一切卻又顯得理所當然。在百年府城的心臟地帶,那些廟宇總算還算悠悠
獨立,不用掩埋在玻璃帷幕與冷漠的人海之間。
而吳園、公會堂、遠東百貨,對我來說這真是個奇妙的地方啊!就好像我
才第一次逢上漢民族的古中國與明治維新後的歐化日本,他們那樣放懷地舞
、放懷地唱,在少女般的裙擺上,流著,淌著,舞成台南人的公共空間。
歷史風雲際會的結構多麼複雜,就像這空間您看看。
2007年7月8日 星期日
[心得]黃荷生:追
因為:
如果你數著十一顆星
十一個和十一個
折射
與折射
與分裂的位置
如果亦
危危地
伸垂了下來──
那些多愁善感的
說明了斷線。運動
說明了連鎖之反應的
剛剛睜開的
眼睛:『我想知道
/人傑
音樂性方面,重複的「十一」與「折射」,極小的類句「與──」、「-
-的」、「說明了──」,使得詩之間保持平滑的聯繫。除了在「如果亦─
─」我覺得變得緩慢。十一會比單一個數字來得好,就好像說「一千零一夜
」,在整數上又多加一個一,使得句子連綿,聽起來就真有這麼「多」的感
覺。
題目是「追」,以「因為」開始,以「我想知道」結束,組合起來是一個
完整的句子「因為我想知道」,就像一個句子產生縫隙,期間又分裂出許多
片語去加深生命的質量。如果把主觀的形容詞和人的動詞加進來就是「因為
那些多愁善感的剛剛睜開的眼睛:『我想知道」。詩人想知道什麼呢?是求
知慾嗎?是好奇心嗎?還是青春期青燈黃卷日子裡對於未來的茫然感?
求知是關於那些冷調零度的物理術語,光波在介質與介質之間折射,原子
、分子分裂、連鎖反應等,恰好可以描述那時的生活狀態;然後這些術語又
跟追有關,可以用來形容那時的心境。怎樣的心境呢?我是最後一次大學聯
考考生,不諱言,那種焦慮和茫然,或者在課堂上考試復習的緊張感,直到
我現在大學了,有時候夢到,醒來還會鬆一大口氣:「好險我已經考上大學
啦。」
數星星很恐怖,睡不著要數羊,可是連睡夢中都在數星星,可見有多焦慮
,每個進度前都打個星星,每個考試的重點都打個星星,許多進度、許多重
點與考題,我們幾乎不曉得為什麼我們的人生要這樣被折來折去,也都懷疑
著這樣對我們的未來到底有什麼幫助?我們到底在追求什麼?
「如果亦危危地伸垂了下來」我的解釋是如果有上帝或者未來之類的,從
雲端伸垂遞下一根繩索,汪洋中的浮木也好,對未來的指示指導也好,可以
讓我們往上攀那該是多好啊?可是那樣的未來,或者別人所述說的未來卻是
「危危地」,多麼的讓人不安。
多愁善感的少年時時刻刻都在不平靜地折裂著、思考著斷線,如果別人可
以毫無懷疑地一路順利做自己該做的事,可是我又為什麼急於要知道此時此
刻對我的意義呢?什麼是我的,我也想知道,沒有人知道結果會怎樣,「因
為我想知道」本身就是目的,只有「因為」,沒有「所以」。「因為我想知
道」是生命過程裡連鎖反應、連續不斷運動且推動生命往前的力量:追。我
想知道的眼睛,幾乎就快在那一瞬刻裡觸摸到未來。