颱風當日。
花神與雙叟。也許該從墨水瓶、鋼筆、稿紙與沉思開始說起。哦。應該是拿著票慌張穿過行人入口，然後簡便地在候車棟啃著７－１１鮪魚壽司，就趕忙搭車前往高雄。之間偷等待的時間翻著《傷心咖啡店之歌》，這麼多年沒看重翻也才瀏覽一半，真讓人焦慮，待會兒要是說不出啥名堂就糟了。
那焦慮和回程的濃濃睡意形成巨大的對比。似乎每次一出個遠門，特別是到港都，回程列車低抑的冷色調氛圍，老令人很快地便想沒入搖晃淺眠，但就算只是瞇個幾下在那甜黑烏有裡，也好過睜著眼望著死寂的群眾。
縱使途中可能因姿勢不對座椅過硬，而這裡痠那裡疼，擺妥了不一會又被煞車開門聲吵醒。瞬間的空氣改變，對流著外邊某個小站無邊無際的黑夜，幾盞昏晦不明滿是灰塵的日光燈遠遠退去。還是可見蚊蟲飛舞。及，或許在雜草裡頭傳出的蟲鳴。
有一站叫做沼底嗎？那我乾弟是不是胖老鼠？（竊笑）
每個呆板面孔都是那麼知所進退。禮貌性的忽視。錯開，而且無神。現代
人適應的方法。
我半攤在椅子上頭，仰望著整排象牙白的三角拉環，密密一整排一致地前
後搖晃。
乾弟在我右手邊說什麼，好像在夢中碎碎囈語，遙遠的台北和斷裂的人事
。是啊。也許是，相似的，近末班捷運裡頭的氛圍，無聲而且苦悶的群像；
或可以懷念一早起，咬著法國土司，盡量避免肉鬆掉下來。立頓茶包泡的熱
騰騰奶茶一杯，翻著報紙打量今個要往盆地的何處去漫遊。
那樣明亮清冷的寒流之際的台北。到現在我仍舊可以回憶。包括燈黑的耐
吉毛線帽，和一條深土黃與褐色線條交錯成蘇格蘭風格的圍巾。
好傷感的細節。還有士林夜市一雙一百買的防風手套對否？
那之後可能是要騎過大半個台北去看場電影，逛個街，最不濟的是到天文
館裡頭和小朋友一起約會。劍潭龍舟建物下的人車擾攘，或因為過早出發因
而顯得冷清空曠的承德路。建物與陽光錯成的線條特別清晰，特別淡白。
大概是捷運車廂之類的。
但是不會有痴漢那麼鹹溼暈眩的呻吟出現。
清冷。暈著微微的黃光。可以看見足球場和大同的建築物，鬱綠的山坡和
有限的煙青天際。細細嗅著，吸著，車廂裡那種，還沒被過多人的氣味沾染
的清潔味。
不像此刻，濃稠的夜，郁沉的空氣。一些汗，酸酸的，雜著淡雅舒緩的毛
皮、檀香後味，安穩地呼吸。右手兜著乾弟，彼此頭靠頭，不醒人事就只想
睡。
港都今天的陰鬱把心情壓得低低的，悶熱甚且難耐。
那是剛拐出車站時就一直有的感覺，巨大的工程機具，裸露的管線，擠擠
膩膩的出口和髒舊的公車站，圍欄與沙塵，整個城市第一眼印象一樣是灰濛
一片，跟我ㄧ年前暑假來時沒兩樣的。
交通黑暗期。
我和乾弟直走進建國路麥當勞（那狹仄的空間跟承德路上麥當勞真像），
不知怎搞的，整間店中午時分都是學生，國中生制服或者就這附近的雄中白
上衣米灰卡其褲，刺蝟頭底迪們在黃紅的鮮豔裝飾之間來來去去，端著盤子
上下鎘黃的磁磚樓梯。（有幾個那漢草還真他媽的好到讓人就想上前搭訕）
鏡子裡用手沾著GATSBY，抓著頭髮，一條條撚如鼠尾，分明，又順著渦漩
在耳朵上頭流線地往後微降復又翹起。
沒有留言:
張貼留言