[摘要] 約翰.彌爾《論自由》一書導讀／唐諾

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／唐諾

　權力是永遠去除不了的，權力不是體制創造出來的，它直接源生於人與人

相遇相處的關係之中，它是人與人關係必然落差的表現及其應用，而落差又

是必然的，只因為每個人的差異無法抹平，一如沒有任兩片雪花長同一個樣

子，體制能做的，只是換一種權力的安排方式。

　美善的價值和道德並不總是相容，人類得時時應付這些衝突並認真做出抉

擇，他可能犯錯，並且不可能全然的、百分之百完全的對，不管是一個人訴

諸自己孤獨良心信念，或一海票人彼此壯膽的共同決定，正是因為這樣，自

由才如此重要，或說迫切。

　於此，小彌彌引證歷歷，人類社會是極可能集體犯錯的，一如一個孤獨的

個人可能犯錯一般，一千個人和一個人意見不同，並無法據此判定誰是誰非

誰善誰惡，事實上真要追究的話，歷史的證據還一再告訴我們，人類思維的

突破、觀念的創新及進展，總是從少數人甚至是單一一個獨特的心靈開始並

啟動的，光是為著這個、為著不窒息人類社會進步的可能，我們就得保持耐

心和柔軟度，為所有的可能性留點餘地不是嗎？





　是非善惡不易在第一時間急躁的定讞，需要的不是靜態的時間，而是某種

公開的主張、談論甚至是言語交鋒辯論的過程，是社會思索和吸收學習的過

程。小彌彌是最要求社會談論必要的人，在另一部經典名著《論代議政治》

書中，他以為公民權力表達和護衛最重要的武器就是公開談論，並以此為民

意代表的唯一職責。

　即便是公開的辯論，判準仍得取決於社會當下的知識準備和道德準備，一

千個人的集體偏見是比一個人的偏見透明穩定，也少一些明白而立即的懲罰

是沒錯，但相對也更不可能高明而且有所謂慧眼獨具的可能，畢竟個人的偏

見可能更好也可能更壞，但集體的偏見卻只能是當下知識和道德的最大公約

數，是統計學鐘形曲線的中心那一點。在民主制的時代，這集體性的偏見還

得加上去等級化的平均主義要求，也就是小彌彌所稱的「一致性」的要求，

因此它總是平庸的、淡漠的，或直接說是沉睡的，小彌彌所言「既定意見的

沉睡」。

　真理在這方便所占的真正便宜的是：如果一種言論是真實的，儘管它會一

次、兩次或很多次被消滅，在若干時代過程中仍會被人再發現，一直等到它

的再現落在一個具有有利環境的時期，使它能夠逃避迫害，逐漸占有優勢，

力能抵擋其後一切壓制它的企圖。