（照片來源不明）五月中，瀏覽垃圾，在世界邊境組合證明存在的日記，處理邊緣的題標，根據奇異的靈感，想到怪怪的對照詞組，便有恃無恐隨便標上。塞完亂七八糟的敘事當作（上），對於此文所能提供的複雜性便開始置疑，彷彿只是裝腔作勢的遊戲，便開始與標題日日夜夜面面相覷，似乎原本的題材怎麼左瞧右看，都委實不甚適宜。想了想怎能又任性地任其虎頭蛇尾，反正，總是草草寫就，從不曾精緻修定，不再追究也就隨它去罷。
這是無言且智窮力竭的蓬萊仙山，世界從此再也沒有偉大的暗示，只要用盡力氣智慧推翻這個虛無假設，關於日漸洶湧的無聊或許可以逆反。
嗜吃牛肉麵。家附近常去的牛肉麵店有兩家，一家在大排水溝旁搭鐵皮屋，一家在舊巷弄裏頭也是一層平房。不知怎的，似乎鄉下的麵店總是簡陋了些，沒有冷氣，只有永遠吹不涼又沾滿黑黑一粒粒灰塵的風扇轉來轉去。
大排水溝那家稍微乾淨些，一對中年夫婦在裡頭忙進忙出，沉默是金的老
闆一頭短髮全白了，身材勻稱、手臂結實總穿著無袖背心在熱水蒸氣前煮麵
；老闆娘留著清湯掛麵的短髮，印象中總穿著紅色上衣、戴著眼鏡、圍著圍
裙，低著頭切菜。沒客人時兩人便在隔間後室的躺椅上打盹看電視，有客人
來時還可以從掛在半空的鏡子看到。說來也是七八年的老主顧了，我去只要
說聲：「（跟以前）一樣喔！」過沒多久老闆便會端出切成薄片的牛肚灑青
翠蔥花與一碗熱騰騰的清蒸牛肉麵，望著香噴噴肉湯上頭浮動的亮黃小油滴
，便能激起胃袋裡驚人的食慾，先在牛肚淋上一圈醬油，然後一口氣挑光盤
中物暖暖身，就可以正式開始把厚軟大塊的牛肉和粗實的長長麵條盡情地湧
到喉嚨下面。
這時意志向美食屈服便覺得無比幸福，是再怎樣也不會厭倦的人間生涯。
舊巷弄裡頭那家開更久，專賣紅燒牛肉麵，也是對夫婦當家，但歲數又大
了一兩輪左右。老闆娘矮矮肥肥臉上粗又皺頂著捲髮，在油漬漬的鉆板前處
理顧客的滷味小菜；老闆高高瘦瘦的，老是穿便宜的細肩帶薄吊嘎內衣彷若
蜉蝣之羽、戴條粗大戲謔的金鍊，奇怪地倒也顯得不老，至少頭髮還是黑的
。整間店地板四壁黑烏疤渣，黏答答令人難受，光度不足也令我詬病，除此
之外便沒啥好挑剔，鄉間這樣讓人起疙瘩的店多的是。
我大概都是下午三點多心血來潮跑去吃，那時半個顧客也沒有，黑漆漆的
店裏只見老闆仰著頭攤在一張靠背扶手太師藤椅上打呼，我記得到我國中時
，仍有女老師慵懶地坐著那種太師藤椅講課。睏倦的老闆娘則隨便趴在摺疊
碎花方桌上睡覺，蒼蠅嗡嗡地繞著嵌著紗窗的滷菜櫃飛來飛去，空氣中彌漫
著榨菜酸菜味與不知名的燙辣藥材味，積著灰塵的飲料罐壘堆在高臺上察看
著生活的現實。
這時暗黑無光的深海裡，只有沙沙的廣播像扭開開關的水龍頭不斷地放送
，窸窸窣窣的主持人聲音，有時老沉世故的男聲滿是無奈的勸世意味，有時
尖銳女聲油嘴滑舌接聽叩應電話，不住推銷著某種可以除百病袪酸痛的８０
８蓋好康。後來不知怎的老是在某些雞排攤販、飲料店前，讓舌燦蓮花的電
台那微弱的頻率反射，躍過天空，穿越海洋，到達謊言擴散的地方。不偏不
倚地鑽了進耳裡，還是同樣一聲『８０８蓋好康』。
偶而一群邋裡邋遢的少年踅過，嘴邊飆句凶狠的恁娘咧，實在充滿語句根
生野放的力量。神聖的鬼魂不是嗎？
恁娘咧沒人懂。
曾經我以為我正在都市與鄉村的擴張景框裡讀著光陰的故事，在凝結的夢
中，呼吸一樣自然地和群眾一起凝視著在黑暗中腐蝕落色的島嶼。我覺得，
如果我可以替那些買幾打送啥的（或是觀眾對著話筒唱歌）藥品命名，我會
命名『恁娘卡好咧』。中間插時事評論（小叔砍嫂子、惡少搶超商等炎涼世
態），然後路況報導，再繼續臭蓋著骨頭痠痛可以吃『恁娘卡好咧』，平時
閒閒沒代誌也可以吞『恁娘卡好咧』當保養，固肝固身體，固林北一塊芋頭
蕃薯。
他人即天堂的最好例證，或許借問眾神明時也可以傳上供桌也說不定。
我總是對朋友說，我住在一個台灣西部邊境的小小漁村裡。但有時候隨著
時間軸隨著欲望變形異化的事實，往往都違反著我的述敘。當我發現我根本
無法使用流暢的台語句法敘述我所生長的環境時，一個懷念的世界從我的心
中徹底失落了，被限制甚至被消滅了，被吞沒進另一種強勢的語言裡頭。確
實是失去了很多很多東西啊！如果要寫出來的話或許有一本河洛語字典這麼
多吧。有些失去的時候好像不覺得怎麼樣，但偶然在某個地方聽到，卻覺得
說不出來的難過。好像一直在繼續失去各種東西、事情、人和感情似的。連
我自己都不知道失去這麼多物事的我，究竟變成了怎樣的存在。
這是關於語言如何成立世界、勾勒現象。
所以有什麼東西在黑暗的口袋中擴張著，把往日珍貴的時光朝宿命的洞中
擠出去，喪失之後再不會相遇、又感傷又滑稽的通俗劇，彼此轉喻組合，卻
又在轉角之處一起放棄。
Ｓ安慰我說：『既然知道人生就是無常的......。』
我說我懂，但誰都會怕。
一輛公車駛過，ＬＥＤ儀表版跳接著英語和繁體中文的起迄站名，純白的
公車，印著大朵紅色的鳳凰木花冠，上頭寫著大大的『我愛府城』馳過我的
眼前，大家也都接受了這不知不覺的改變。我無時無刻不遇到『我愛府城』
的公車在上下學的路上奔馳，在大街小巷裡緩慢爬行，象徵台南這個都市的
圖騰在平原上緩緩奔馳發出轟隆隆聲響。
八十幾歲外婆仍坐在輪椅上望著空曠的門外任風吹撫，緊緊守著生命最後
的時光。再也聽不進那些轟隆隆聲響，再也沒力氣交代子女去跟電台隨便亂
買藥。她連我，或者我媽媽她二女兒都認不出來了呢！白濁空洞的眼睛望向
世界的末日，若有人接近就隨便搖晃著細瘦蒼白的雙手，說些讓人摸不着頭
緒的話。
外婆最後一次把持著微弱的清明認出我來，是在一次午後的拜拜裡，這家
僅剩的大舅媽孤單的背影逆著光，拿著一炷香朝門外的天公伯仔拜拜，我從
鮮花素果裡望見對面空蕩蕩的聖公會幼稚園。外婆一直拉著我的手，另外一
隻手撫拍我的手背，搖晃著因為糖尿病而截肢懸空的左大腿膝蓋，薄薄乾癟
的嘴唇不住開闔，重複著她老了，腳也被斬掉了再也不能行走，沒路用了之
類喪氣的話。然後不知道腦神經又錯接到哪個譫妄幻設的回憶，開始語無倫
次碎嘴道起媳婦或朋友鄰居之間的壞話，即使森嚴的本質現象在她腦海中一
一瓦解，那些偏執的壞識依舊固著不去嗎？像被砂紙磨過一般，她退化的大
腦除了反應外界外，究竟她是徘徊在怎樣扁平的作祟意識裡頭呢？人首先存
在著，在這世界上遭受各種波折─而後界定他自己，又怎樣呢？連這層認識
在細胞不可逆的輪迴裡都被磨平了，精神會潰散，智慧會解體，佝僂的往事
終於如煙似霧。
『阿嬤！阮是ＸＸ啦！』微微的抬頭，滿是疑惑的眼光。
光陰摧枯拉朽，經過日據時代的她是再也認不得我這個外孫了，我也幾乎
快認不出她了，那個福泰黑髮一身碎花連身旗袍，端坐在太師藤椅上的慈祥
老太太再也不在了。不在了。那個力量的支流至今仍守護我們家的外婆不在
了，那個造成媳婦紛紛出走、家庭失和、愛說三道四的外婆也不在了。
只剩乾瘦蒼白的外婆仍坐在輪椅上望著空曠的門外。
只剩輪椅、健保卡望著第四台上頭不斷播放的購物頻道、越南新娘、歌仔
戲、還有鄉人透過電話或殺到錄影現場的殺豬般的歌聲。
比起牛肉麵，我其實更喜歡回憶中外婆煮的黃瓜虱目魚細麵。
若非如此，個人的存在怎會有景深呢？但風吹過，馬康多終要化作沙塵。
沒有留言:
張貼留言