2006年5月13日 星期六

【聽是誰在唱歌】(三十一)美麗島與蓬萊仙山-(上)

 這是我第一次聽胡德夫唱歌。



 美麗島就是蓬萊仙山,蓬萊仙山就是美麗島。這是無庸置疑的。但有時又會以為這是對立組的事物,譬如說「神聖/世俗」、「紅燈/黃燈/綠燈」,至於期間有沒有中介物,這我可不知道,或許這個形式基本上就是錯誤的,因為美麗島與蓬萊仙山並非是單純抽象的詞組。

                                                                               

 先說白X3美麗島。

                                                                               

 上禮拜日,前逼R丟訊問我要不要去高雄文化中心看雲門舞集美麗島,可以拿打折票。心裡著實掙扎了一番,主要是台南高雄這樣來回一趟,一個下午就消耗了,倒不如躺在家裡轉電視,看『XX娛樂』無俚頭打打鬧鬧也好;或者像身邊一些朋友提著泳具、家當、新買的泳褲老往台南水都跑,在看台、泳道、更衣間之間遊蕩當自己是豪情萬丈的孔雀,回來曬的一身黑、滿臉通紅、甚至脫皮,豔麗的水藍花叢盛開於美好的下午不是嗎?

                                                                               

  另個原因,上次看戶外雲門紅樓夢,在人群中被淋成落湯雞,群眾對於藝術

 表演的熱情固然令人感動,布景、服裝、體態與舞踊也很美,可是看不懂就是

 看不懂!這樣的置疑傾向......。

                                                                               

  還是決定去看了。

                                                                               

  大中午艷陽高照的,流著汗排隊買火車票,遇到怪怪的中年人說要借錢,令

 我困擾萬分,還是決定不理睬他,像對付一些義賣愛心筆的學生,連回話都不

 必!結果這點擔誤,還是讓我錯過了一班火車,不知從何惱怒起。搭下班火車

 ,從熟悉的月台,到下個熟悉的高雄空橋。馬不停蹄地迅速招計程車趕往五福

 路,打手機給R,R大聲吼你太慢了啦!我已經在劇場裡了。跟R問妥了還是

 可以現場購票,便加快步行速度。走過門口竹子搭建的藝術品,經過圓形廣場

 ,星期六下午似乎同時有許多活動在進行。

                                                                               

  入口人潮洶湧。

                                                                               

  賣節目單的工作人員中,有個很帥的年輕舞者(應該不是雲門一的吧!也許

 是雲門二),面容極其漂亮,黑髮穿著黑色背心,高挑挺拔,線條完美肌肉結

 實的身材,那是只有日日夜夜焚膏的鍛鍊錘鍊,重複拗折組裝,才有可能的圓

 渾豐腴,令人印象深刻,不知不覺就會雙眼扣視聚焦在他身上。上次雲門2有

 來成大成功廳示範表演過一次,類似的舞者奔跑下臺,離觀眾同現在一般近,

 讓人心神搖晃眼光閃爍,絕對不同於陽光乳酪般的生猛野狼,那鮮明俐落的石

 膏白筆觸根本是完美的大衛雕像在月光下反折光輝的秘銀流光。

                                                                               

  那是一般人平凡大眾如我永遠達不到的身體境界。對一般人來說,肉體除了

 自然的生老病死、慾望核心與傳宗工具,只是醫療與健康的商品吧!在這資本

 大行其道的世界,永遠不可能自覺地把其藝術化,人生選擇有限而限制多多。

 真要如朱少麟『燕子』裡頭的阿芳,根本是難之又難。

                                                                               

  買票。走進右側的表演廳,座位八分滿,室內冷氣逼人,我從袋子中拿出外

 套。觀察現場的族群,大多是中年人以上,有在賺錢的中產階級吧!節目快開

 始時,邊緣的婆婆媽媽提著皮包踩著高跟鞋,開始往中間的空位移動。



  黑暗中,顫巍的大幕起來。墨黑的地板上,幾束青冷的燈光打出,幾幅白色

 布幔昇昇降降,白1的音樂是史蒂芬.史考特的『米涅瓦之網』,老實說,雖

 然一直盯著舞台上穿著白衣的舞者,但我幾乎快睡著了。自己告訴自己,馬的

 我可是花了八百元,最好還是清醒點乖乖把畫面消費掉,不然很浪費,但不知

 怎的濃濃的睡意在笛聲的催化下是一波波襲來,台上舞者的步伐實在太夢幻太

 散光了。

                                                                               

  在我精神快散潰時,布幔出現綠色的竹影,終於是中場休息了。

                                                                               

  對於確切意義的追尋讓我內心一陣忙亂緊張,很怕自己從此拒斥陌生的事物

 。出去外邊,獨自喝著冰水,恍神間,突然清醒又會問自己,為什麼會在這裡

 ?如同那些時時刻刻問自己的命題,關於存在那樣空洞的疑問。我無時無刻不

 想到自己的卑微,憑什麼對著運轉星球歌唱,憑什麼書寫卑微與偉大。

                                                                               

  為什麼舞蹈存在?舞蹈能帶給人類什麼意義?意義在人群裡永遠是分裂的。

 我看著門外邊的廣場另個舞台上辣妹的勁歌熱舞!在舞蹈的形式裡,這些的本

 質是一樣嗎?目的是什麼呢?我到達不了。世上都是我不要的事物,我只要活

 著就好了嗎?想起在成杏廳裡侃侃而談的林義傑、連加恩,想起大愛台裡頭一

 些人一些事,他們怎麼可以這麼單純樂觀地信仰一件事呢?

                                                                               

  如同前逼S某次說:『詩是......全部。』

                                                                               

  令我心中悶哼一聲,這麼小眾(S說:小眾又沒關係)!這麼無能為力,這

 麼地無法致富!致富可以令人不卑微嗎?對於生活風格的慾望,是以物質建立

 起來的,這真是令人厭惡的消費者心態。如果不是買品味幹麻穿著體面在此折

 磨自己!

                                                                               

  好吧!我錯了。

                                                                               

  喝了一罐冰水,白2、白3時算是花了心思去看,舞者的呼吸聲和迴旋重複

 的音樂還真大聲,一些不可思議的動作簡直是虛構出來的,只有無懸絲的自動

 傀儡才能如此違反關節、扭轉抵抗自己的身體慣性吧!前陣子詩人楊澤寫了篇

 文章紀念羅曼菲、伍國柱,裡頭提到楊牧以葉慈的詩來形容羅曼菲不停歇的迴

 旋。我記得我讀過,便翻出我認為楊牧創作裡最神秘的《星圖》〈0〉(p119

 -126)才驚訝地發現,原來那好幾頁不分段、中途不逗點、最後沒句點的長句

 ,當真以形式、以比喻貼切地描述了羅曼菲的『輓歌』。茲引以下:

                                                                                



   開花或舞蹈莫非勞動,當    

   肢體不是為取悅靈魂而創損,

   或者當美不因其絕望而發生,

   沉迷的智慧不溢自子夜的焚膏。

   啊栗子樹,偉大深根的開花者,

   你究竟是葉,是花,抑是幹?

   啊旋向音樂的肢體,啊閃光一瞥,

   我們怎樣才能自舞辨識舞者?



   啊靈魂-靈魂有時被放逐到看不見的身體反面,失去了形狀,在她無重

   量,無形的重複起落下窒息。所以我就以一種悲戚的語調叩問著,叩問

   我怎麼樣才能辨識啊怎麼樣才能確認那迴旋轉動於生死韻律的舞者怎麼

   樣斷定我們曾經相知而且始於迢遙之時間未經磨損之前始於那完整的幻

   覺世界以清潔的星光與水紋與花辮與稻穗裝飾夜晚和白晝春天和秋天

                                                                                                                                                              

  我們都是觀眾,只能仰望舞者對這世界最驕傲的宣言然後終究要劃上句點。

 舞台驚異之處,是白2轉白3時,整個舞台上,舞者由左到右,由左徂右,一

 一拉掉長長的黑膠,黑墊被抽入臺側與地板摩擦的聲音令我頭皮發麻。上頭有

 片烏雲,令人聯想起巴黎新凱旋門中央的法雲(Nuage 因為我常去看牙齒的診

 間掛了這幅白色天梯),只不過黑白不同色而已,都同樣造成視覺無法穿透的

 覆蔽感。

                                                                               

  沉思默想?我不知道舞蹈究竟適不適合『想』?因為這樣的語彙與內在邏輯

 對我來說是陌生且難以溝通的,彷彿只傾聽自身孤寂的純粹修行。我無法想像

 在那樣的空間裡,表達了編舞者怎樣的概念?生命力?爆發力?或者,神蹟般

 抽象的美?不能以具象和多餘的價值覆蓋,只能以抽象和意象包圍無形的精神

 狀態。拆解動作,定格,輕靈跳躍,唯有視覺聽覺感官可以穿透實境,從肢體

 和呼吸體悟生命之美。

                                                                               

  那充滿韌性與毅力的姿態飄忽化合,思考生命同時也實踐生命,每個人都在

 尋找歸屬的自己/真正的自己吧!



  這是我第一次聽胡德夫唱歌。

                                                                               

  闃暗的舞台上,流動的琴鍵像飛舞的老鷹,他開口唱歌,他的歌聲真的好好

 聽,他唱:『我們這裡有勇敢的人民,蓽路藍縷,以啟山林,我們這裡有無窮

 的生命,水牛,稻米,香蕉,玉蘭花。我們的名字叫做美麗......。』

                                                                               

  大家拿起歌詞。淚珠在我眼裡滾啊滾,在哽咽中大聲唱著歌。全場一起唱歌

 ,好感人。在這種時刻我就心血翻湧,覺得全場都有著血肉相連的情感。像聽

 陳明章和蔡振南一樣地感動,有時我會想,這些感動的歌任一首都比中華民國

 的爛國歌爛黨歌好聽多了。根於土地的堅持,根於土地的信念,那樣曾經令我

 陶醉地耽溺沉迷的某一種偉大與永恆的精神之美已經無可奈何地破滅了嗎?

                                                                               

  在汪洋中最瑰麗的珍珠,福爾摩沙,美麗的福爾摩沙......。

                                                                               

  這是我第一次聽胡德夫和惦惦離開的李雙澤和永恆的人群一起唱歌。

                                                                               

  難道?這一切只是情感認同的錯覺嗎?

                                                                               

  李維史陀說:「音樂是一種語言,我們藉著它把訊息複雜化;這些訊息能夠

 被許多人所瞭解,但卻只有少數人能夠傳送;在所有語言中只有音樂能夠把既

 可理解卻又無法翻譯的矛盾性質統合起來-這些事實使音樂的創作者像神祇一

 般,又使音樂本身成為人類知識的最高神秘。種種知識都臣服於音樂,後者掌

 握了前者的發展之鑰。」



  掌聲安可聲燃燒後,抑止時間的機械停止運轉。我在人潮中獨自離開,和帥

 氣的舞者擦身而過,搭計程車到火車站,這真是花了很多錢的下午。

                                                                               

  也許,舞者獨立的價值就是被慾望的眼光愛撫,請原諒我的無禮。

沒有留言:

張貼留言