◇ 劫毀餘真
志在隔間外說：你不說的，從來都不說的，那時候你什麼都不肯跟我說。我在不熱的水流下顫抖，滔滔不絕地說著我後來的遭遇，彷彿要把靈魂整個掏出來一般，只怕自己在台北的凜冽空氣裡頭凍死，所以混著絲絲慘切的無奈，渲染只有十幾度的夜半三點浴室。
我說，你知道嗎，我變得這麼能言善道，都是豪的影響。那傢伙，我認識他時，我還掙扎在跟第四任賓分手的沮喪裡頭。賓老說，豪是個強吻他的大姐姐。豪在光明敞亮的餐廳地落窗前哼了一聲不悅地說，你知道嗎，其實不是這樣的......。
我忽然像截斷我媽叨念那般插嘴，是是是，您說過了。
那時候，我發現我對聽過的故事，有種遺傳自父親，叨叨絮絮地牢記如影
音字幕旁白的本能，在腦海裡頭不住旋轉的，是父親的嘴巴，和他視如至寶
埋在金瓶梅等一櫃櫃印花膠布疊疊歪歪舊書裡頭的，紅本金字新青年日記。
開頭，油墨筆寫《新青年的感觸》，像處女的私處一般，喔不，這是性／別
歧視，像抵敵稚嫩的......，我促狹地想像著我父親誠實到讓我想嘔吐的高
中年代，和我現在他媽的無法對家裡交代的身分，種種......。
豪同我父親的表情一般愣愣地說：嗄！是唷，我說過了啊！
我想起，我父親箍著背駝著皺紅的頭，沙沙翻閱著哈利波特和龍槍編年史
的悠哉模樣，一顆顆波照間島黑蔗糖便在無聲無息中被他老人家啃光，一套
套買回來的金庸、倪匡、黃易，人家的嘔心瀝血之作被他鯨吞蠶食總嫌不夠
；那我是越活越回去，卻越來越像他，翻著他六Ｏ年代便圈圈點點佳句紅線
的《山河歲月》《今生今世》等，打死我都不相信我正抄襲著我父親這糊塗
的一生，遲緩呆捧著一本本別人勾勒的夢想，醉生夢死地當個鄉下雜事一堆
的小村幹事，日記裡那樣諤諤的前半生，與印象裡從來木訥寡言的後半生。
有什麼柔軟地蛻變了？蟲對人闇啞無法溝通的悲哀嗓音，一道巨大的世代鴻
溝？
父親大白天紅著一張臉羞怯地傻笑著，嘸噠，飲一點俩啦。我憤怒地瞪著
他，昨晚轟趴殘留狂喜的ㄇㄤㄇㄤ藥性讓我脫口而出，你又喝酒了喔！少喝
點......。他眼裡的他的酷兒兒子，是不是也好茫啊！實在太不健康，太不
誠懇了，這樣諷刺的身世。
但這絕非家族敘事，要跟志說的是怎麼變能言善道的ＧＡＹ這回事！
於是我跟志說。豪那傢伙，他竟然跟我同一堂通識中藥學，老師每堂必點
，卻膽敢不去上課，難怪我從未見過，見面後倒用一些文院學生口吻說，唉
唷，咱們可是空堂多的可以每天撲蝴蝶抓蜻蜓呢！小傑啊！你要不要跟我去
詩議會，來嘛來嘛，沒關係啊！
豪，玻璃詩人塑膠詩，一直走著自虐式暈眩，在打鼓聲裡頭疲倦，躺下昏
睡了自己發熱的軀體。請容我，這樣形容他，因我想，他大概有一脫拉庫的
主張可以申述他自己的身世。
總之，我翹課在他午後幾坪大賃居房間裡的艷紅色大床上，嘎吱嘎吱痛快
地做完愛後，就確定交往了。
而每個禮拜某個晚上，我們會在青年路盡頭巷道裡的餐館，大啖鹹脆薄鹽
沙巴魚、香噴噴滾熱麻油豬心、油光膩甜照燒雞腿、或鮮嫩辣勁宮保雞丁後
，雙雙騎著機車過去對街洪雅書房邊的會議室。
一張白色長桌，稀稀疏疏的成員讓我驚訝這個社團是不是快要倒了。
哦─，然後豪、招集人學妹、和每次都不同的主講人，根本是打翻話匣子
地瘋狂交鋒，還以為我誤入歧途，到了一群詩妖的國界，上了一整天課累翻
了，卻仍興致昂揚地收集我不務正業因而發亮發暈的磨光文字，望著豪目光
炯炯的臉龐，麻豆四大社平埔族的記憶血統，與他不時便沸騰的嗓音，不論
是詩詞古唱與自己的創作，總讓我們散步時瀰漫著愜適的韻味。
那陣子，真是我最歡快的歲月，日子豐盈的要滴出蜜來；空堂便抱著相機
在成大校園台南角落擷取朱瑾、羊蹄甲、小葉欖仁、黃花風鈴木的剪影，找
朋友一起花痴帥哥，觀察著黑板樹幹上爬來盪去的松鼠，或像個大孩子一般
衝前去驚嚇成功湖旁一地啄食的麻雀，心情真實地隨著鳥獸散的鳥兒飛躍跳
動。
豪，賴床鬼兼美食家，總能創造出不同的意義和感動。他上太極拳時，我
去光二宿舍打逼俯瞰著火車運載南來北往的心事，才記得偉也曾帶我來過，
在上舖為我不接他電話鬧著任性牛脾氣（幹！他是哥竟然跟抵敵過不去），
然後把折成紙飛機後來被我媽丟掉的信紙交給我，希望我把他放心上。
豪卻徹底翻新了我和偉在一起時的空間意義。（我更是刻意，誰叫工學大
道上滿載我超速或失速的情事呢？）『天亮之前，你會有三次不認得我。』
忽然想起和豪在南台戲院看過的《受難記》，恍若先驗的預言，那陣子又有
個作家戲劇性早夭了，是的，然後是遺忘......。
然後活人自己的日子。
或者六點拿著陳導演給豪的兩張首映票飛車趕到華納威秀劃位，等待著豪
下課，而後與他在四樓將就著匆忙買的炒飯。接著進去看《我的軍中情人》
，唔──我覺得最有看頭的是男主角們俊美壯碩的身材。之後時間忽然快轉
，豪跟我們後方贈票的陳導快速寒喧，接著拉我去吃新美街吃乾麵，嚼番茄
沾醬油。或者女詩人方圓可愛的臉、女巫夜祭吉貝耍祀壺之後，宵夜的阿國
鵝肉，嫩薑、韭菜、酒，肥肥嫩嫩韌性十足讓我無法停下筷子。
或赤崁樓前歇山重檐武廟旁人聲鼎沸的山根壽司，鹽烤牡蠣、口中粒粒分
明的蝦卵手卷、甘甜土瓶蒸、白筍沾沙拉；或中午便當裡的竇爸肥雞腿；或
老店羊城酸甜脂肥半隻油雞、一盤讓人直扒的肉絲火腿炒飯；或中正路巷道
裡五瘟廟旁甜香誘人如翻倒蔗糖燃燒茶葉的雙全紅茶；或凍煙薰雞爪；或藝
術中心旁醉天地的一鍋滾燙鳳梨苦瓜雞，不油不膩，不過甜過苦過酸恰到好
，撈起湯底的小魚乾、豆瓣、薑片大嚼，或一口喝下那晶亮甘酸如金油的湯
，那真讓我想熱淚盈眶地猛搖豪的肩膀，直嚷著，能當他男朋友真是他媽的
有夠幸福，上輩子修來的福氣。
我們的愛情地圖看是離不開吃、不斷地聽他說話（對文學的熱情與過往私
密感受的分享）與做愛了。
欸，所以拉回正題，後來因著豪我學會並習慣滔滔不絕說故事的方法。
於是在我冷的發抖，仍在外邊繼續著故事，等著接我之後的志洗完澡。
而之前幾個小時前的晚上其實是，恍如隔世的我和志，逛著紐約紐約，在
台北１０１的page one挑了一張賀卡，趕忙在關門前快步經過瓷品、琉園專
櫃，拉緊外套，我抱緊他，騎著機車衝過如幾米繪本中暗沉陰蟄的路樹。志
指認著幽暗的圓環，荒棄的寒冷夜半街道，說台北燈會時期他和另個小傑來
參觀時的燦爛光景（哼！那麼興奮幹麻，本少爺在台南安平台灣燈會看過的
楊英風設計，金屬光澤全相拼裝珠光寶氣璀璨奪目的鳳鳴玉山主燈和十里洋
場燈海人龍、煙火雷射，比這寒酸的台北燈會可不知華美個上千上萬倍呢！）
不知是順流還是逆流的時光啊我們飆著，東區商圈未散的人群，LUXY外冷
風颼颼還聚集著等待進場的紅男綠女。
頂著颯颯寒風，再也聒噪不起，輻奏的夢裡，我忽然唱起《安靜》《開不
了口》，「......讓你知道，安靜地聽你撒嬌，看你睡覺一直到老。」時空
丕變世事全非，愛情逝去，我和志的背影在東孝東路不住消融，這時我始知
我躁鬱騷亂徬徨的春青已徹底燈枯油盡，為了抓取那逝去的情懷，慘切的嚴
冬裡，愈唱我的聲音越高昂，在志的背後，酸楚熱辣的淚水崩盤似地開始湧
現......令人無法承受，乾冷夜裡澹糊糊的我。
怎麼？老用書寫揚舉往事於世界重力之上的我卻輕盈不起來。
影像凍結，空間走位。
善導寺，轉角，我們到funky 慶祝他某個乾女兒（俊美纖細日系妖男一枚
）的生日。
沒有留言:
張貼留言