【閱讀】尼爾‧蓋曼《星塵》

《星塵 Stardust》 ＜奇幻館＞

作者　／ 尼爾．蓋曼(Neil Gaiman)

譯　　／蘇韻筑

出版社／ 繆思



　　如果有人問你從哪裡來的，你可以說「從後面來的」；如果他們問

　　你要到哪裡去，你就說「到前面去」。當你跨過了石牆鎮進入精靈

　　仙境，就像打開了潘朵拉的盒子，也將進入一場寒夜孤星下奇異迷

　　離的仙遊之夢！



　　　　【屬於大人的童話】

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　虎跳跳 MRT0118 2005.07.07



　我拿《屬於大人的童話》下心得標題是有原因的，很顯然的在尼爾．蓋曼

奇幻故事的出版品裡，多數評論者都給於類似『瑰麗的成人童話』這類的評

價。但讀者千萬不要誤會蓋曼的作品就像日本桐生操改寫的童話那般，充斥

著非常『露骨』兒童不宜的性肉慾描寫和殘酷的暴力流血。



　但反過來說，童話奇幻之處正在於簡化後的人性與環境魔法互動的不可思

議撞擊，迸燿的火花總引人入勝。倘若少了陰謀、詭計、爭鬥、衝突，那西

洋傳統裡頭的羅曼史便也沒這麼有看頭了，就因為這樣陰暗幽微的人性，所

以才能對比出濃郁豐厚如蜂漿果醬的美好人性，諸如幸福、渴望、真愛、友

誼、好心、親情等等。如果除去令人顫動心悸的情節，那奇幻童話便不成『

童話』，而只能歸類在小說。



　不過看到此，諸君大概也還是懷疑，就擺明是『屬於大人的童話』，那所

為何來？



　是這樣的，在星塵第一章裡頭，節奏非常地緩慢，像是宇宙剛誕生之時，

那漫長而無法記時的遠古，作者用非常緩慢的步調先建構小說世界的半端『

石牆鎮』，所有的發生像前情提要一般，一個個冒出，為後續的故事預先擺

置好各個魔法元素。



　凌晨五點，我半躺在沉睡的壯男子身邊，在他緩慢的酣睡鼾聲裡頭，就著

逢布月燈的鵝黃光線，繼續翻閱著《星塵》。還有一些茫。我本來以為我是

不是在作夢？還是翻錯書了？或者，最不可能的我茫到昏天暗地，所以看到

不該看的無有文字出現吧？



　因為一接近石牆市集的前幾天，描述的形狀色澤和速度便開始改變，你本

以為還在維多利亞時代的幾便士，摩斯發明電報電纜的大英帝國繁盛時期，

劇情就開始扭曲了，時間開始加快了。



　那種感覺就是藤子．Ｆ．不二雄的哆啦Ａ夢《西遊記》裡頭，野比家的大

雄一從時光機器回到現實的世界，卻發現媽媽會長角，而餐桌上的鍋子裡頭

竟然是蜥蜴湯，哆啦Ａ夢的結論是：妖獸的世界從某個歷史的縫隙滲入了現

實的世界裡頭，因而世界便不在自己的軌道上，而改變了本來的面貌。



　兩個平行世界的縫接處，其精采的便是『他者』的誕生，不屬於這裡，也

不屬於那裡；或者屬於這裡，又屬於那裏的雙重身份。（族群？奇幻小說社

會學？）在裡頭各式各樣的偏見和歧視因為脫離了人類的現實，那刻版因而

顯得理直氣壯；要在現實裡頭法國席哈克只消說了英國的食物難吃，便立刻

激起英法百年戰爭的宿怨，兩國報紙便又大戰，調侃彼此政治人物一番。



　從這個點，可以看出當代最受歡迎的奇幻小說有一個系統是明白建立在現

況之上的，最明顯的就是哈利波特，非常明顯地就是現在英國的現實生活，

有誰能否認魁地奇球賽不是足球賽的翻版呢？誰能說裡頭的媒體小報不是英

國媒體的生態呢？（您只消對照迷幻異域英國第二次愛之夏和哈利波特，就

可以發現媒體、警察、政治和人民性格的高度相關）更何況是哈利波特裡頭

的商業行為，種種奇幻都建立在資本發達的現代性上，難怪這本書是最適合

商業化的書，也讓ＪＫ羅琳登上富豪排行榜。（以文化自豪法國恐怕又要沮

喪地嗚拉拉了，羅蘭巴特可不比她有錢呢！）



　在這系統裡，星塵少了那麼點商業氛圍，而把視角拉回古典懷舊的維多利

亞時代，典故、事物都顯出作者的努力和認真，有查閱那時代的背景、幣制

以及人們日常的食物和用具等等，我必須給他掌聲。



　回到雙重身份。（或者身世之謎）



　雙重身份常常造成比如說，被一方排斥、嘲笑、厭惡、欺負，身上始終充

滿著不可解的迷惑，終於有天，被某件事情觸發，被內心的渴望所吸引，被

一時的衝動和豪氣所造成發誓制約。



　那無論是一開始孤獨如《地海》系列的雀鷹格得、哈利波特等；或者溫馨

熱鬧甜美的像夏爾國１４２０北法辛釀成的啤酒一般的比爾博和佛羅多，主

角孤獨地出發冒險之後遍嘗的心酸寂寞更是引人入勝。



　我們被作者所注定好的『主角』們啊！不論是即將毀滅的大陸，如龍槍裡

頭的克萊恩大陸，或被隱匿拉抬至天上的西方，如魔戒裡頭眾神和精靈居住

的維林諾。主角可真說是，集各種大起大落的好運和壞運於一身地在這空間

裡頭穿越自如，間或參雜著各式各樣的古歌謠、吟遊詩人的詩歌、謎語與真

名等等。



　因此在符號（文字）的世界裡頭，創造這一切的依然是文字，所有憑空捏

造的事物，而不實存或曾實存於現世的，符號或者隱匿、或者明喻，把所有

不可知的萬有玄妙都分別賦予名字，以說服讀者去更動現世的一切。這大概

是從西洋中古羅曼史傳統裡頭衍生而出的孩子－奇幻小說吧！



　因此除了情節的安排之外，我認為至少一個奇幻小說，也得具備文字鍊金

術的能力，像個結構解構學者或者語言符號學家一般，精於抽象想像，善於

巧妙命名以及形容。



　《星塵》只有一本的份量，因此在有的細節描述上，以很快的敘述帶過，

如果這拿來當床邊書唸給孩子聽，你大概也要大傷腦筋，因為是這麼多能指

間的縫隙需要用讀者自己的想像力去填滿，因為所指的事物本身就是天馬行

空的空心，當孩子有這麼多『為什麼』的時候，除非你口舌和描述力很好，

否則最好不要自討苦吃。



　所以回到大人童話，裡頭還是有『性』事和謀殺打鬥的描寫，不過就性來

說，理頭處理的很好，彷彿像西洋的性愛教學片那般，兩個絕美的金黃像稻

麥膚色的男女在閃耀的星光之下，夜風吹撫，性啟蒙竟然美的像柔焦鏡頭一

般糊亮，莫怪是大人童話了。



　懂的就會懂。



　看到第三章時，有些後續情節大概憑經驗也猜的出來，像《幽遊白書》一

般的遺傳身世等等。不過總結來說，這雖然不是大敘事大地圖的好幾集小說

，但文字的洗鍊和運用奇幻元素及情節的俐落不吝嗇還是令我一飽眼福。



　推薦給大家。