【心得】閱讀鄭栗兒小說『停歇』

> 停歇 ／鄭栗兒刊於中華日報　 2005-07-13　〈週末小說《最壞的時光》〉



　從早期《星星小鎮》經過我最喜歡的《星星海濱》，從鄭栗兒早期到這篇小說似乎也隨著她的生命經歷，因而在小說裡頭出現不同的生命花絮，可以看出小說家這陣子似乎也看了不少偵探小說，那的確是一個孤獨時打發時間的好文類。



　但個人的孤獨狀態並不等同於就一定會感受到『寂寞』。



　唯一沒變的大概是鄭栗兒對生命情境的追求吧！最具體的便是『木屋』、『

海濱』、『重返』、『遷移』等等主題一直在她小說裡頭重複出現，這篇淡化

了星星系列裡頭因成人赤子之心而出現的童話預言，多出了偵探小說（繁複的

都市）裡頭的孤獨元素，諸如『面對死亡的孤獨，卻是一種廢墟般的心情。』

等，竟不同以往的二三十年輕時那清新乾淨的情懷和從投向大自然懷抱時的從

容姿態，以閱讀摸觸了死亡，也品嚐了虛無與哀傷。



　　那些曾經是過往的見證者卻如同一團氣流般，閃現而又消失，如同曾經

　　重要卻失去意義的過去，因為遺忘而變得無足輕重，真可說是一種生命

　　的徹底絕望了，尤其陷入無法出逃的那一段敘述，會讓人哭。（鄭）



　所以這是一篇哀悼星星不再的敘述嗎？究竟身為一個作家留下來的文字是要

頂住遺忘，還是因為意義的失去，反而脫逃不出過往的字字句句和已然變遷的

人事種種。



　『木屋』不變，讓我想起村上《海邊的卡夫卡》裡頭的田村卡夫卡，但卡夫

卡還是個少年呢（當然少年又是村上的化身）！敘述者品源看似也三四十十幾

有吧（五年級生）！卻同樣都在未經污染的旅程和景緻裡頭流動著對於『存在

』的冥思。



　說來，裡頭以男性的品源述說也避掉了女性『身體』的描寫，而以外在人事

的流逝不居來對比個體中心的不變，有反思有反省但更有信仰。經過這麼多歷

練後，或許以讀者的角度來看，鄭栗兒對於生命品質的堅持從來都沒有變動過

；但品源的家人離開，星星系列裡頭的朋友（真實抑或虛構）也已各自有自己

的生活，那回憶的失落要怎麼紓解呢？



　　人生究竟有多少個「不得不」，只是沒想到經過了許多年，卻只剩他一

　　人堅持著這一種年節儀式，而那些人呢？那些人都從這個世界中消失，

　　只留著這一整片漾漾田園，與他聯絡著久違的感情。（鄭）



　雨港基隆出生的鄭栗兒，裡頭對於北海岸深厚的感情真摯觸動人心；是不是

有一天當朋友都離開我們，只有自然山河田園仍舊等候我們呢？



　與其說是小說，不如說是以小說的形式寫散文，裡頭對景物的深刻描寫令人

心生嚮往。而『品源』這名字更是寓意深遠。或許會聯想到歌手黃品源，但也

讓我另外聯想到愛洗澡的靜香（靜香姓源）和紫式部筆下的光源氏。這樣帶有

民歌年代的白居易式情懷或許走入現代社會的繁忙之後蕩然無存，但敘述者仍

夢想並付諸行動去回歸，對很多人來說這是不易達成的或難以自覺的，或許比

喻成靜香愛洗澡的習慣是低貶了這樣的渴望，但沐浴在海洋森林，沉浸在現實

和回憶交錯的奇特國度，不也等若置身澄心洗髓的天地浴室裡頭？



　而無論如何擾攘的光景與偵探一件件案件隱喻的人事遷變，旅程和木屋的或

意境或實物是可以回憶以往的永恆起點，也是敘述者人生路途不變的『停歇』

，孤獨但不會寂寞。