我房間是地板拼木，疊兩張一面藺草草蓆另面床墊的複合床墊也就可以睡了。重點是，不安於床墊上幾乎是習慣了，時常睡前看哪本書窩在哪個任意的角落，一覺醒來，卻是任何姿勢任何位置都有可能。
所以剛把看一半的《中文現代文學大系》丟在腳邊，和喝一半的蜂蜜奶茶放一塊，自個就靠在木造壁櫥上啃著駱胖《遠方》。不知不覺就睡著了。老以為，像我每次跟老娘碎念回嘴的：欸，哪會啊！飲料又不會生螞蟻，喝完就丟了，不會放地板上讓它翻倒的啦！
是她多慮了？我想是我終於倒楣了。
一覺醒來，赤膊的我哀傷地看著地上的純白色Ｖ領衫變成吸飽奶茶的淡黃色衣服，像條擦過颱風肆虐的髒地後的爛皺抹布。好在沒滲入日式地板，否則底下大概就會爛掉！好在不知何時被腳踢倒的鋁箔奶茶沒倒在棉被上頭，否則窗外那樣風雨交加的氣候，要等到艷陽天可以去游泳看男人曬棉被又不知何時何日！
可是要讓人幾乎尖叫無力哀號如夭折了一個幼兒的，是開頁覆在地板上的
《中文現代文學大系第一輯－小說》，父親在民國六十四年代購買於新莊輔
新書店（他自個還在飛頁用油性紅原子筆題了：乙卯年初夏云云......大概
是在輔仁就學期間購買的），大藏書印和小私印一個都沒有少地方方正正蓋
在飛頁和底頁。
整本書像經過洪水般就這麼淹在黏膩的地板上頭，甜味瀰漫，香味四散。
小心拿起整本書倒像捧起一塊沾了誘人蜂蜜的鬆餅。還好只淹了邊頁，從余
光中的總序，一路溼透朱西寧的序，洪水汐止於：『柳原扶著流蘇繼續往外
走，流蘇雖然聽不太懂英文，鑑貌辨色，也就明白了。便笑道：「我原是個
鄉下人。」柳原道：「我剛才對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟
她所謂的上海人有點不同。」』
這會兒我看是哪類人遇上這等鳥事，都要惱出卵葩火來。
而我大概就是簡媜在〈雪夜，無盡的閱讀〉裡頭形容的那類碎念「該死」
「笨蛋」或咬牙切齒咒了聲：「幹」的別人吧！簡媜在裡頭因著整理書籍期
間打翻咖啡壺的偶發事件，溼透了許多文件，但她幸運的是有春天穿透玻璃
磚牆的陽光可以烘乾文件，因而發現未完的稿子。
而大颱風過後西南氣流旺盛的夜裡，哪來的春陽，又要繼續把故事讀下去
才有得收穫和發現。只好拿吹風機，三更半夜裡一個人狼狽地蹲在地上一頁
一頁烘，若懶了手痠了，就像金爐吸金銀紙一般把風對準書背一頁一頁如點
鈔機的鈔票那樣目不暇給的快翻。我想若望保祿二世教宗棺材上那本又大又
厚的福音書都翻的沒有吹風機快。
書頁彼此撞擊發出啪啪啪、啪啪啪又急促又響亮的聲音，倒讓我發現都已
過了三十年了，老爹櫃子裡的書有的早已蠹黃氧化的跟燒一半的符咒紙一般
，這本書的紙料看來不錯，多年來可能只暗沉了些許，細看沒有任何霉斑還
能反光，用指頭來回摩娑感覺細滑不帶著粗糙或凸起。
啊！可憐的書吹完後，邊緣皺黃的跟這本書的年代一樣老醜。巨星瑪麗蓮
夢露曾性感地對著大眾說：「我只穿香奈兒五號睡覺。」但那不知怎麼去除
的蜂蜜奶香味，卻像替張愛玲、吳濁流、楊逵穿上了跳跳虎或維尼顏色的可
愛扮裝衣服。也許這是個不錯的主意，苦中作樂，唉！
沒有留言:
張貼留言