[日記] 閃躲－中途停靠－碎骨片

　如果把《閃躲－中途停靠－碎骨片》當成題標，搜索時就可以找到某些部

落格，第一個就是詩人葉覓覓的，她總共打了六次，很顯然她非常了解搜索

引擎的原理與限制。

                                                                               

　但是哪些人會查這本書呢？



　（如果你被標題吸引進來，我只能說很抱歉，這裡沒有這本書的簡介或閱

讀心得）

                                                                               

　上學期翁文嫻老師推薦我上博客來買這本書，我想說沒啥急迫性（這真是

我致命缺點）就悠悠度過暑假，結果近日看到有人拿著這本書兼又台北詩歌

節宣傳，才猛然想起這件事，一上博客來，可是半本庫存都不剩，誠品或者

一般書店又遍尋不著。我昨晚丟ＭＳＮ問翁文嫻老師的指導研究生，他跟我

說老師有訂書，我得把握時間，因為老師隔天就要北上去參與詩歌節，另提

醒我三點半才會到研究室。

                                                                               

　下午一點到三點我上新聞學，聽吳秀麗老師嘰嚕嘰嚕講印刷術、自動化、

組版、報社、電腦網路化後大眾傳播的新樣貌、Ｂｌｏｇｇｅｒ、國民黨三

中買賣新聞評論等。一下課，有零碎時間，先到大學路麥當勞喝下午茶吃個

點心，一進門，非常驚訝重裝潢後的新樣貌，儼然是適合閱讀與沉思的高級

餐廳，旁邊的肯德基硬是被比了下去。

                                                                               

　三點半我穿新著藍紋格子襯衫（正式了點）踏到中文系最高樓，迎面是蘇

偉貞老師的研究室，轉過對面第一間則是翁老師的研究室，內門開著，只隔

著綠紗，老師正低頭指導她研究生鍵著論文，我低呼幾聲後老師才注意到，

走到門口，停下，探看很久。我也不敢貿然開門闖入。



　老師終於是開門了，面對面又看了一會兒，這時我好困窘尷尬也只能愣著

，老師才用她好聽的喃喃低語說，薛人傑，疑問大於驚訝。我說是。她才笑

開說，我一時看不出來，今天怎麼穿這樣啊，我還以為是推銷員呢。噢。那

時我好受傷，這件衣服是我媽在佐丹奴幫我挑的，也許我還是穿休閒點會比

較好。

                                                                               

　老實講，不管面對哪一位老師，我都會覺得羞澀，但每次跟翁老師談話我

都覺得在她的熱情與學識面前，我都變得很鈍，我總覺得我應該積極主動，

多閱讀多提問題……。老師說，台北詩歌節邀請的江˙雷文斯基十一月十二

號會來成大演講，魚果的李清照劇團會來成大演出《白素貞》，關心詩議會

運作。現代詩課有小組要討論魚果的詩，看我要不要加入……。問我要考什

麼研究所？

[日記] 一日

　今天早上被我娘從沙發上喚醒。開電腦，高中死黨猴子從交大資工研究所

丟ＭＳＮ說他知道我爸過世了，我問他怎知道，他說我妹的朋友告訴他同學

再告訴他，總之這麼輾轉他總是知道了。我說很抱歉，其實我有想到要跟他

還有另一好友蚊鑫說，只是事情忙，還真的忘了。



　告別式與火化安塔昨日已功德圓滿，感謝。

                                                                               

　蚊鑫和阿猴，算是跟我爸知道的我的好友吧，我高中死黨也僅只兩人，「

昏鏽海岸飄飄河」一文中一起背著書包踏過青燈黃卷的日子的同學，就是這

兩人，一整年都是我爸接送我晚自習回去，順道載他倆回家，猴子住南市南

區區公所，蚊鑫住灣裡。彷如昨日，一思及此記憶又飄好遠，想找父親當時

在車上聽的那些日本演歌錄音帶，但是再也找不著了，歌名我也都不知道了。

                                                                               

　謝謝猴子的慰問後，聊了一會兒研究所的事。

                                                                               

　騎半小時車到中文系上台灣文學，施懿琳老師上課還是這麼有活力，旁徵

博引、唱作俱佳，第一節課繼續講陳芳明對台灣文學史分類的導論。本來講

白先勇等人辦現代文學（蘇偉貞老師上課時說白先勇是拿了一筆錢去放高利

貸，孳息當作辦雜誌的資金），然後從夏濟安轉到夏志清日記，夏志清暗戀

女學生極其壓抑情感的事情，開始聊師生戀，又拿羅家倫追北大校花、沈從

文與張兆和出來比較，老師當做美談那般要大家不要戴有色眼鏡，不過，我

只是想到蘋果日報的社會版還是偶而會出現夾敘夾議的師生戀新聞，師生戀

之所以受到非議，我認為還是因為「權力」問題，否則倒是無妨。講到朱自

清講課時，相當嚴肅無聊，就像一個唱盤接上唱針轉啊轉，某次發作文簿，

學生手誤「作文部」，朱自清說，只聽說有教育部、外交部，怎聽說有作文

部呢？只見台下學生鴉雀無聲，朱自清還得自己尷尬地乾笑兩聲。

                                                                               

　老師說，所以很少說笑話的老師，難得說笑話，當學生的一定要捧場。

                                                                               

　老師又說，倘若是聞一多講課，則相當精采，煽動力極強。我當時心裡想

，要是講課的是某某國學大師之類的，或有名的作家之類的及其學生之類的

，搞不好上課的情況都會被記下來，像這麼瑣碎的事情，到底是哪個徒子徒

孫記下來的，天啊現在都民國９６年了。這不知道是多久以前的事了，隨著

國民政府轉進，這塊島嶼對五四的遙遠記憶還是那樣清晰。

                                                                               

　（怎麼日記變上課感想了。）

                                                                               

　第二節開始上台灣原住民文學，先從史前時代開始講起，我對這些蠻有興

趣，其實文組歷史地理對我來說幾乎是全新的東西，像上次講清治三大民變

，我發現中文系的同學都在高中背過，可是我完全沒印象，想了想，我是使

用聯考末屆的舊教材，又是三類組，對這領域的背景知識當然不熟悉，因為

在考試導向下根本不需要知道，我高中的史地記憶幾乎是空白。

                                                                               

　老師講到十三行遺址挖掘歷史層時，說她覺得活在這個時代相當幸福，可

以看到殷商的甲骨文，敦煌文物，還有龐大的兵馬俑出土，不然晚清以前的

人，哪知道有這些事物存在啊！她說她最希望有生之年可以看到秦始皇陵被

挖開，不過當然在現有科技侷限之下，想來是無緣一睹墓內天地是否真如史

記描述。她說，考古學者挖漢朝的陵墓時，還曾挖過一碗蓮藕湯，塊塊完整

蓮藕就在碗內，被興奮捧上來時，因為快速氧化，沒多久就碎掉了，真令人

搥胸頓足。

                                                                               

　（以下流水帳）

                                                                               

　下午沒事打電話給羅賓，本來要拿東西，他問我要不要去ＳＯＧＯ和大遠

百週年慶，然後我就搭自強號到高雄。先去逛大遠百，然後去家樂福逛暢貨

中心，然後到漢神百貨吃美食展，現場人潮很多。



　重點是我好想買新衣服噢。每次手頭邊有錢都拿去買書吃美食了，結果我

的衣服都非常......舊。

【父親的墓誌銘】（下）

　（我和大學同學在京都嵐山渡月橋）



　一粒麥子當然也是一粒碗豆。

  

　所以不是土葬又怎會有墓誌銘，倒是富貴南山發下張單子，得寫生平事蹟，限制五百字，以後清明過年追思祭拜，拿發下的卡在富貴南山的電腦一刷，螢幕上便會顯示在親屬面前，日日月月年年永生不移，除非病毒攻擊硬體。當然這不像陳柏青的〈手機小說〉只能塞擠下七十字，而情節會因媒介改變而出現符號學上的斷裂，五百字是闊綽許多。卻讓我搜索枯腸搔頭不已，已不只是樹欲靜而風不止般那樣選禮物的焦慮了，而是對父親的生平了解能在五百字裡闡述殆盡嗎？

                                                                               

　死亡是與活人世界和親屬的斷裂，而符號能承載多少想像呢？

                                                                               

　輓聯？那些四個字四個字拼成的？寫實寫真嗎？

                                                                               

　宛在記憶，而記憶正光速流逝不再老去的臉龐。

                                                                               

　我只知道父親直到進醫院的前一刻，還堅守在他的社會崗位上服務鄉民，發放重陽節的敬老津貼。父親是本鄉最大村保定村的村幹事，薦任六職等，為人溫柔敦厚，若有單身無依老人行動不便，父親一定親身送抵老

人家門前。老人和村民若對公家手續條文不了解，父親一定不厭其煩地解釋

到他懂，無一刻不耐。這一年來，他默默忍受自己身體上的變化，而不願積

極面對去管理身體，生活終究是他自己的選擇。但一個人的選擇，除非孤孑

伶仃，不可能無關他人與家人。這一年業務量大增，另接下薛氏宗祠文教基

金會的工作，和盛情難卻下保定社區發展協會的工作，仍是盡心盡力，辦好

身分證換發諸般政府政令事宜。

                                                                               

　從不計其數的表揚令可見一斑，父親是盡好他身為基層公務員的本份了，

從普考，歷任高市旗津、楠梓、前鎮區公所總務，後回茄萣鄉公所服務十年

，無任何關說，也從無一刻怠職鬆懈，穩實累積年資。

                                                                               

　母親甚至說，你父親最得意的事，就是在政府役政作業尚未電腦化只憑書

面人工作業的時代，你父親在旗津把一樁役政的行政流程設計得天衣無縫，

嚴謹無誤且滴水不漏，所以高雄市各區公所單位皆派人來觀摩學習父親怎麼

做的那樣好。

                                                                               

　因他木訥內斂文人性格，在調解委員會調解鄉民紛爭使不上力，大伯父反

跟著理事長責備父親，使得他與我大伯他大哥這最後幾年更是沒話說。

                                                                               

　父親人是好極了，民眾有目共睹，因此回家隔日，便已全社風聲。其實驟

瘦七八公斤的跡象，民眾也有目共睹，登門拜訪的老人或同事村長等或竊竊

私語，或好心好意提醒要去檢查。被惹得煩了，便揮手說，我又沒生病，你

們幹麻一直說我有病。

                                                                               

　（如何辯証得下去呢？失了城牆，失了秩序，失了象徵，而我如此徬徨無

依，這幾幾乎是有病。）



　所以嘎然而止、溘然而逝，猝斃與病故當然也就不似周作人在〈死之默想

〉三項分類，而無甚差別，以致父親倉卒上路而無一言一字殷殷交代。稍熟

者皆訝然，禮拜日我還看見恁阿中佇庄頭走來走去服務老人，怎麼過沒幾日

就倏地隨去了。

                                                                               

　望著滿室的鮮花盆、罐頭籃，紙錢火焰在盆裡熊熊竄起又黯滅，牽亡歌的

年輕的尪姨戴著拉風的橘色太陽眼鏡，扭腰擺臀，雙手持焚燒的「黃金古仔

紙」舞唱沿途買路。小旦一手敲著恰恰恰響板，一手舞著彩扇唱唱跳跳。長

髮黝黑的娘媽拿著無線麥克風和法師對唱輪唱，並鏘鏘鏘敲著烏鑼，樂師的

三弦悠悠響起。今天的天藍得像從沒人去過，像從未被遠古的記憶擦拭那般

透明。

                                                                               

　紅頭仔法師再執起龍角，吹螺透過放送機擴大，嗚嗚嗚嗚嗚嗚劃過。

                                                                               

　（遙遠憶起兒時臺南城裡，小西門某小廟收驚亦如是嗚嗚鳴響。）

                                                                               

　時間快轉，連我的驚怖都已泛黃，買路的空白黃紙錢票卷灑過奈何橋、七

巷僑、金光橋，隨漸短日頭黑幕降臨，覆滿厝頭前的地板上。法事結束，娘

媽要我弟妺把紙錢從地上一張張撿起來燒掉。她望了望我們一張張張挑揀的

動作便說，弟仔，妹仔，不用這麼幼秀，用畚的比較快啦，若現在攤倒了運

鈔車，你們連撿錢都撿輸別人噢。如果可以換算成生命，我默默說著，或許。

                                                                               

　也許，而也許揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。



　但願，但願離去是幸。

                                                                               

　但願，不歸來，不帶去，塵土重新覆蓋這塊土地漂移島嶼。

                                                                               

　還有誰來撿起我的悲傷。

【父親的墓誌銘】（上）

（父親叉手抱胸立於橋頭。我也不知道這在哪裡，但畫面象徵頗合意旨。）



　父親病重最後一日，家中客廳已淨空，幫忙收拾的鄰居顏媽媽見我回家便走進來探問門戶鎖緊了沒。見牆角一紙糊物彩色繽紛，眉頭一皺嘀咕，是安怎，是誰未經未連轎子都拿拿來了。

                                                                               

　我望著椅子上那件金鑾宮庚辰年五朝祈安建醮時，父親因當主會「三官首」而穿的清制石青官服，孔雀花翎冠帽，我還曾穿這件衣服出去演過戲呢，如今已是壽服了。如爺爺奶奶一般，他穿著漂亮的古人衣服，離開鍾愛（？）的生活，搭電梯要到新的舞台粉墨豋場。

                                                                               

　父親說他會自己去旅行，但其實他什麼都沒說。

                                                                               

　母親驟失枕邊人，沒哭得似請來的半小時電子琴孝女呼天搶地那般慘，但

默默流淚亦不遠矣，勞動師姐親友低訴安慰，人間因緣相續流注……母親又

突抓兄弟姐們一個個問一遍，我一輩子對他不離不棄，他為什麼先我們而去

，他怎麼捨得呢？怎麼捨得啊……

                                                                               

　守靈夜，屋中屋外燈火皆亮，二次工業革命以來由興達火力發電廠傳來的

電氣燃亮的一串燈泡搖搖曳曳，但母親的身影在闌珊處驟然縮得好小好小。

                                                                               

　（把拔只剩今晚讓我們看了，只剩……）

                                                                               

　被鮮花吸引而來的飛蛾仍在碰撞。



　薄草蓆乘載孤兒寡母四人，彷彿就要從時間的急流上翻覆。我輕閉雙眼，

頭頂三尺以上的世界煙霧盤旋不止，攪和著連綿的飲啜抽泣聲，奇異且強而

有力侵入我的夢境。

                                                                               

　他說會自己去旅行。

                                                                               

　從這裡，到任何那裡。

                                                                               

　要像顯微鏡一般驚奇微觀，但總是無法在google map上尋覓而得的地方。

                                                                               

　朋友皆問，那你現在還好吧？那就一併回答，開始還哭得真慘哀痛欲絕呢

，但現在可被繁瑣宗教儀式磨得恍惚旋飄，每每坐下，反覆摺紙蓮花，幾乎

是嫺熟如工業輸送帶上，工人般探手摩擦一道道拆解工序去熨折一顆紙元寶

。大朵的元寶，紅字印著往生咒，黃色單光紙質細膩油滑，翻手折來直如機

械。而小顆的元寶，俗稱庫錢，則是普通的金銀紙，都為大陸進口，粗劣不

堪的紙漿，一不小心還會被纖維扎到。只要圈繞起來，兩端皆折入繫好，便

是顆元寶形。

                                                                               

　手感，死後的世界如此創造，而我們寧願相信這些聯繫。

                                                                               

　如果時空真如此單位。

                                                                               

　躺在棺木（大厝）中的父親就是被這些小顆小顆的黃元寶滿滿覆蓋著，而

這些終歸是要火化燒掉的。現時台灣寸土寸金，火化才是未來趨勢。母親說

，這樣才環保啊。我走過父親台幣一萬七的實木棺木旁，因慈濟功德會師姐

們今日來助念過，所以上頭覆蓋著黃布印黑墨字書「薛Ｘ中大德蓮右　華

開　見　佛　佛教慈濟功德會釋證嚴」。一袋袋滿滿的黑塑膠袋，均是庫錢

，要在火化前一夜找塊地連冥厝燒化掉，據說要燒兩億庫錢。

                                                                               

　兩億。妹妹倒說得好，可以燒兩億支票簿或信用卡嘛？當然也是薄薄一張

紙糊的，而非資本主義下所謂的有價物，誠心正意倒是無價。要折兩億張元

寶當然絕非易事，這情況絕對可以比擬經濟恐慌時期，通貨無止無盡大膨脹

，寒帶地區只能把更便宜的鈔票當柴燒取暖。那燒太多紙錢，陰間或天堂會

不會通貨膨脹？一籃子庫錢政策。

                                                                               

　匯率無限大吧。假如可以逆反時間死人躺起，任折到長繭破皮，燒再多也

都投了。還需我披麻戴孝舉著靈旛哀哀喚，拔，過橋喔。拔，轉來厝內底。

拔，喝酒。拜。和弟妹三跪九叩，一路從大馬路兩手兩腳匍匐爬進亭仔腳，

爬進大門，停於大厝前。

                                                                               

　大厝。如果是變形金剛那就忒好，如果記性夠好，小學時翻劉興欽漫畫裡

頭，便有棺木外觀的潛水艇以避敵伺，那會否父親像日本動畫新世紀福音戰

士，下一個瞬間便操控著透著幽冥螢光面板活轉過來。

                                                                               

　那已經是輪迴，平行世界，或者或者，夏宇在備忘錄說是「去多風的高地

野餐」，而朱天心「漫遊者」上窮碧落下黃泉，是不是一隻樺斑蝶我又怎知

道呢？也想刻奇說，陪你去看星星，唯一唯一永遠的永遠，度久不滅。

                                                                               

　而我就像丟失鏡面時鐘那樣哀慟至極，牽掛的總是生者。



　而你是我拆解了便不再完整的古典情節。

                                                                               

　在死亡的視象地平線上，死是否如生，栩栩然悲喜交集聚首重逢。

                                                                               

　這問題就像你問，線上遊戲虛擬世界之類，也會奇貨可居和通貨膨脹嗎？

但沒人會燒裕隆仔國產車，再怎麼粗糙的糊紙業，也得把車好好印上Benz大

字，多拉風體面啊！但想必十殿閻君泰山王平等王諸君都搭著光速長征火箭

遠遠離開吧。當然倒是相信會有孝兒子孫燒炫耀性商品之類的，這當然就超

越符號學的層次，而進入社會學class或rank的領域。

                                                                               

　而我寧願一切不似人間。

                                                                               

　近來台灣連媽祖極世俗化的母神或三太子等，都可以卡通化變成公仔等行

銷宣傳收藏物，那十殿閻君、八家將、鍾馗與地藏王菩薩，便利商店或者廟

祝們想必可以考慮考慮。無一不是商品，儀式也是，一個體面隆重的喪禮加

純鮮花（母親嘮叨塑膠花實在寒酸不ＯＫ）簇擁告別式簡直任人漫天叫價，

完全不知道那個底在哪。

                                                                               

　夜間談起皆慍怒，真是沒得殺價又全包，連張細目報價list都沒。



　母親嘀嘀咕咕說，這次教訓後我以後會買好生命人本之類的。正埋頭折元

寶的妹妹嫌忌諱本要打斷。母親說，這是很實際的事情，省得以後麻煩，不

然這些傳統禮俗你們哪會記得，現在還有街坊鄰居老人知曉指點，對你們這

些以後的年輕人來說，誰會記得這些旁枝末節的傳統習俗啊？先買個生命保

險才是。至於隆不隆重，就看你們的心和經濟能力了。反正我什麼都不知道

了，任你們兄弟倆擺布了。

                                                                               

　看心。就像大姑拉我到一旁窸窣低聲說，告訴你媽媽，ㄤ仔（骨灰罈）艾

買卡好一點，不然會被大伯說……。因此母親在艷陽曝白的下午一點，帶我

們三小孩像逢年過節帶著禮卷要到高雄大統百貨公司挑鞋子選衣服般，在濱

海公路邊一間倉庫般的屋子裡，在櫃上一一挑揀著各花色紋理玉石磨光打造

的骨灰罈。

                                                                               

　我回想起救護車未抵家門前，大姑正要交代諸般事宜，忽然嗚咽抽泣起來

，自小漢我就看伊我爸長大的，我擱揹過伊呢。母親說，恁大姑是不甘（不

捨）自己ｅ小弟。

                                                                               

　母親早就來過一次而心有所屬。

                                                                               

　這次我第一次看到摸到骨灰罈，名為金錢花（還好不是金錢豹），老闆從

櫃中小心翼翼把它抱出來，該比顆足球還大些，而顏色是白色，攀滿黑色的

紋路，罈面繞刻著般若波羅蜜多心經，另包括罈蓋皆用亮晶晶的水晶鑲成大

大的卍字。母親說，你看你爸生前最喜歡俗得不得了的東西，住在這裡頭，

又典雅又俗艷，還可以吧。



　當然可以。

                                                                               

　我若有所思，輕輕撫摸這層堅硬的隔閡，幽幽沁冷吸走我手掌的溫度。

                                                                               

　死亡文化工業，在標準化的核心上，外附假個性化的設計。

                                                                               

　最讓我驚訝還不只此，骨灰罈內還有不鏽鋼層，活像煮飯燉雞煲湯的電子

鍋內層，老闆得意說要是靈骨塔發生天災地震，長眠大家驚醒如麻將般碰碰

胡得東倒西歪，嘰哩啷噹幾乎灰飛煙滅，有這層金身鐵布衫保護，保證不會

混疊得一蹋糊塗。另外你看，在蓋子上，這個唸佛設計，只要放入鋰電池，

就可以連續半年沒日沒夜焚膏繼晷念心經拔度超昇作功德。

                                                                               

　老實講，我多麼想把這設計換成定點式的３Ｇ手機播放和螢幕鏡頭。要是

我想念拔或想說心事時，這可以像個小小的部落格，而收話者與觀眾，只是

一貫沉默。

                                                                               

　母親說，買些水果供靈堂的三寶佛吧。我說，三寶佛。我望了那三幅豎起

的慈眉善目長相與道袍，該是三清吧，太上元始天尊、玉宸靈寶天尊、五雲

道德天尊，他們不是佛。妹妹兇撂句，你別問這麼多行不行。

                                                                               

　是是是，金童玉女。

                                                                               

　靈骨塔位位於富貴南山，位於台南城南，南山公墓北緣，為雙塔建築，一

為佛道教，一為基督天主教。此墓園為我每日上下學必經之處，也不算離家

鄉太遠，都在同塊島上，不過隔條二仁溪，落葉歸根倒不是這麼重要。坐東

朝西位於第三層，環境不錯，但加上永久管理費共七萬一，以為是不二價，

事後詢問暗價後，當然知道是買貴了。

                                                                               

　死亡重如交換價值，輕如塔位高低起伏。

                                                                               

　但死就是死，什麼都沒有，一視同仁。三姑娘媽牽亡歌裡頭不少警世箴言

，最中意當然是「生不帶來，死不帶去」。如廓大地下帝國兵馬俑的擁有者

，微小如真有第一顆誕生的單細胞生物好了，有機性只能存在宇宙時間、地

球空間極短如眨眼，生者才會留戀，擁有與攜帶兩動詞才能在腦海裡成為概

念。但無任何物事可以被挾帶而去，連思維也是。

                                                                               

　推開思維，巨大的天門如解碼襲捲而去，緩緩開闔，生煙架梯。

[父親] 水澤邊的呢喃／薛進中、薛人傑

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／薛進中

                                                                               

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七Ｏ年代刊於嘉義市明山雜誌社

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《明山月刊》

                                                                               

　繽紛的夕陽餘暉透過水澤，透過草地，透過陳舊的茅屋，在平靜的圓周半弧上，輕輕的地吻映著；多變的晴空，藍的、紫的、紅的……浮沉交織著，瞬時蛻換著。

                                                                               

　徜徉草地上，凝視週遭，清涼的晚風洶湧而來；赤裸足於鬱綠，沾濕了露水的白汁，倍外爽皚；遠處的田埂，荷著鋤的農夫，歷歷如前，沿途哼著清韻歌謠，陣陣繚繞，由遠而近迴旋而震撼茅屋，譜成炊煙縷縷，一曲快樂黃昏的辰韻。

                                                                               

　牧人趕著白羊，沿著澤邊蜿蜒而去，十來個兒童喧嘩背後，噓著口哨，無限的天真。

                                                                               

　撲朔迷離的童年「情調」也跟著活躍起來，由寧靜的遠方蹣跚而近，涉過

湍急的溪流，兜在草地上的每根小草上，草動，光輝閃爍，照耀著童年王國

的快樂時光……

                                                                               

　記得：套進五彩紛色筒的黃昏，小鳥掠過風箏的美妙鏡頭，風箏鑽進白雲

的喝彩，多麼使人眷戀！大哥微哂地面容一直仰視著天，表妹挽著風箏線，

高昂的歡呼聲，構成一幅聲畫的交織圖；一會兒，母親拿著外衣，親切地喚

兒繁，打破了黃昏的興致，於是鄰家的小王吹著短笛，迎接黑幕低垂。

                                                                               

　一次、二次，潺潺的溪流和小鄉的日子，一起結伴相跋過灘上的鵝卵石，

與翠滴的草地；童年的色彩就從此褪了色，小王的短笛不再聳人動聽，表妹

的風箏沉落在無底的時間深淵裡，大哥身旁的圍繞更加重擔；童年的談趣與

歡欣成了時間上的寧靜，童年王國的人物不再是我們，而是崛起的後輩和大

哥手下的幾員小將。

                                                                               

　低垂的天幕，帶來了黑色的氣息，月兒星點構成的夜色，不會再是我的追

憶與思維；我們的血液在沸騰，腦海在盤旋。

                                                                               

　「希望一切美麗的時光，將永遠屬於每個人。」

                                                                               

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／薛人傑

                                                                               

　「你在哪裡？你˙有˙聽˙到˙嗎？趕快回來！我在這裡。」

                                                                               

　童年是什麼？成長又是什麼？到底是什麼力量推動使得這一切就是這樣。

父親在世時，會說些他童年時的事情，關於這座鄉，扣掉他在高雄旗津、楠

梓、前鎮區公所服務的那些年，前半後半生幾乎沒離開這塊土地。而現在，

我搜索枯腸，幾乎再記不住任何的隻字片語。



　總以為時間太多，日子很長，還來不及專注記憶下來，透過父親瞳孔的那

些畫面，就隨著他在回家的路竹交流道救護車上突睜開最後一次眼、嚥下最

後一口氣便撒手刪除，隨著每一顆腦神經細胞內外缺氧變化，往事也跟著一

一崩解。

                                                                               

　「拔。我是人傑，我來看你了。你要好好休息，趕快好起來喔，我們禮拜

六不是要去基隆玩嗎？去貓空搭纜車嗎？要趕快好起來喔。」

                                                                               

　父親在我們面前，總是不善言辭。除了一些民國日期記得好仔細，所以興

頭一來便滔滔不絕往事，後來大夥各自忙，話也漸漸少了。在市立醫院時，

父親還有力氣，也只是沉默坐著，忍受著痛苦。而遺忘如此之快，就像最後

那些氣若游絲的語言，如果我會讀脣術與讀心術的話，想必也不會這樣遺憾

。想必也不會在最後一次有力氣見面，一手撫摸著父親的額頭像爺爺奶奶摸

他那樣，像他兒時常摸我這樣，我一手緊握著他冰冷的手掌來回摩娑。父親

嘴唇兀自嚅動，我不知道他的視覺還能否清晰辨識出我，我湊近一邊耳朵到

他開闔的唇邊，連一點呢喃的聲音都沒有。

                                                                               

　「拔。你說什麼我都聽不到。你好好休息吧，要趕快好起來。」

                                                                               

　父親皺起眉頭苦著悲傷時的面容，卻流不出眼淚，無力的手腳因緊張慌忙

而不住揮動，像在孤獨無光的深海潛水鐘裡一樣，吐出一個不住盤旋的氣泡

，卻無人知曉座標與信號。

                                                                               

　無法溝通的欲振乏力感。

                                                                               

　保持體溫的黃燈打得通亮，但在父親的腦海裡也許是一片漂浮掙扎、感官

無所著陸的黑暗，而我曾懂得那樣可佈的邊緣。

                                                                               

　而父親知道，他有聽到，從意識的深海底，他知道是我，人傑，但他說什

麼我都再也聽不到了，但我捨不得走，時間一分一秒過去了。我清楚意識到

，這可能是父親在冗長昏迷上次急救後，終於排除高濃度尿素，寶貴的最後

一次清醒。

                                                                               

　我知道的，我清楚意識到。

                                                                               

　我捨不得，我知道我捨不得，我想待到最後的最後，我不要離開，因為是

永別，是界線，是崩毀，是最後拉扯的一條絲線。我捨不得時間與你，在電

擊如違反自然原則轟然擊於心臟之後這搶回來的告別時間裡。

                                                                               

　我開始哭。

                                                                                

　我不該哭的，我該堅強，不能讓父親不捨，該讓他放心的。



　我握著父親３３度仍冷的手，想甩開死神，抓住流失的生命。

                                                                               

　我不想的啊，但我止不住悲傷的泉源啊，我抑制不住全身開始抽泣的力量。

                                                                               

　在父親的臉龐上幾吋模糊了我眼前的一切。

                                                                               

　我覺得我的世界也要毀了，要毀了，我要怎麼辦呢。

                                                                               

　初生一般，光掃開一切，那一個瞬間，一百二十萬個念頭走馬燈般也都轉

過了，我的感官敏銳到想注意所有的畫面的細節，想牢牢記住這一切，可是

一直潰散我要怎麼辦呢？語言與文字都到不了，無力可施。我急，我哭，我

呼喚，但我不知有沒有到達父親那開始崩毀的心象世界，他仍如常站在家門

前，半躺在客廳椅子上述說碎念著那些吩咐嗎？我站在蜂房搖籃般、亮得刺

眼的加護病房裡無法停止哽咽出聲，父親似乎是聽到或不住仰頭瞄到我哭，

也開始難過抿唇，臉部的肌肉牽動表皮皺成一張我這輩子都忘不掉的畫面，

一朵哭泣的臉。

                                                                               

　他知道的。而我再無法烙印他所知道的世界了。

                                                                               

　在他的終點，我才看見最像我的人，或者最像他的人。而他已全身插滿管

線，直接在急救時穿入頸部血管的Swan-Ganz catheter、CVP Line，不住從

鼻子灌入父親起伏肺部的氣管內管，手腕插滿血漿袋、輸血袋、生理食鹽水

、A-line、IV live的滯留針。

                                                                               

　微弱得像霜雪枯枝上的一朵花苞，頭髮鬍鬚被醫院整理得乾乾淨淨。而一

朵平復不下來的抽泣臉容，我們相視而泣，像父子靈魂對鏡。不知過了多久

，我真希望能有一個百年那樣久，我轉身抽衛生紙開始擦鼻涕淚水，一手撫

摸父親前額頭髮天靈蓋，拍打緊握他前臂，安慰處於激動的父親。

                                                                               

　護士開門走進來。

                                                                               

　她把擺在一旁櫃上的父親精工錶拿給我，要家屬先保管好，以免再次急救

時弄不見。我接下，然後護士說，我們會客時間到了喔。



　而我寧願我不懂那一刻與這事物的象徵意義。

                                                                               

　「拔。不要哭了。要趕快好起來噢。我明天再來看你。」

                                                                               

　那是我望父親的最後一面。拔，你知道我捨不得離開的。我捨不得啊！

                                                                               

　「掰掰。」

                                                                               

　我轉身走出兩道鐵門之後，鏡子也永遠碎了，碎成水澤邊遺忘的波光。而

這一次果真就是永別。

                                                                               

　「希望一切美麗的每個人，將永遠屬於時光。」

【牽亡歌】

　　（父親在金門當兵）





　　今天的天藍的像從沒人去過

　　午後如一盆灰燼

　　靜靜覆蓋

　　像沒有鳥在遠方翱翔

　　沒有法事與陣頭

　　沒有飛機經過他的航線

　　他的棉被

　　像從沒人去過的

　　透明的睡眠封裝在木盒裡

　　也許爸爸在裡頭偷偷

　　瞞著我看默片翻信件

　　僅把耳機留給下雨的聲音

　　綿長的像一只再打不通的手機

　　而蓮花緩緩熨成虛無

　　像我合十夾住

　　也許是暗房捲著他的身軀

　　他的眉與眼

　　而我多麼希望在七巷橋

　　賣一顆拔昇的水梨

　　拔昇的一滴海水

　　藍的像從沒人去過的今天

　　依然牽著我童年的手不許跌倒





註：



１　此次父親的頭七，請來三姑娘媽壇牽亡歌，有遊地

　　府，以念歌敘事遊地府等十殿閻君情節，至地府則

　　先過三次橋，先是金光橋，再是七巷橋，最後才是

　　奈何橋。之所以選了七巷橋，純粹因為這橋有飛翔

　　折光的聯想。

                                                                               

２　水梨。轉義大醫院前日，於市立醫院看護父親，換

　　我媽而我得回家時，我媽從大姑禮探病帶來的禮盒

　　裡挑了顆水梨要我帶回去吃。梨。假若時間能物質

　　化，賣的動作能否逆反時間與意義呢？

[日記] 死神的聖物與開魂路

　（父親於輔仁大眾傳播系畢業照）



　明日即是頭旬，今個兒買了哈利波特結局《死神的聖物》，未拆封即供於

父親靈前，同鮮花素果蠟燭飯菜，若照他生前閱讀前七集的速度，大概得翻

上十天半個月有。人真有靈，那想必什麼結局也都知道，所以妹妹叫我燒給

父親這兩本書，我倒捨不得起來了，至少至少，死亡便再沒有時間單位，什

麼速度都再沒意義了。

                                                                               

　生前的這些物事，奇幻小說、滿屋子的書籍，這個喧鬧繁華、苦樂交織的

世界，現代與傳統，空間與記憶，家族與我的悲傷，都是一片虛無吧。

                                                                               

　明天頭七清早要拜圓仔，午後要請三姑仔牽亡歌來開魂路，明天……

                                                                               

　沒有人回來過，什麼都知道等於從來沒人知道，這就是結局。

訃聞

[日記] 末期化療與痛苦緩解

　晚間九點半。

                                                                               

　父親以端坐呼吸的坐姿趴著休息，沒力，連主治醫師張國寬終於是出現了

亦只搭理醫師幾句。張醫師問候完後，轉到玄關默默跟我招招手，我隨他開

門轉到隔壁病房的走廊上立定聆聽。

                                                                               

　「你爸的情形，已經沒法作血管栓塞、酒精注射或微波燒灼了，你們要有

心理準備，病程只會越來越差。」

                                                                               

　「那還有什麼可行的治療方法嗎？」

                                                                               

　「現在只有兩種處置方式，一種是盡量緩解你把拔的症狀，讓他不致在剩

下的時間裡太過痛苦，一種呢，如果你們願意拼看看，那就化療，還可以拼

看看。只是情況也不會太過樂觀。至於這情況要不要你爸知道，你們家屬討

論看看吧，看要逐漸讓他知道還是怎樣。」



　回到房間時晚十一點多，網路掛號義大陳耀森醫生的門診號０８５，打算

明天一早轉院，舟車勞頓到燕巢義大醫院。其實，市立醫院張副院長都親口

這樣說了，想來到原長庚肝臟移植團隊之一的陳耀森醫生那兒，也不會有太

大的差異。

                                                                               

　大姑又跟我媽說，我爸這條命一定要救起來。

                                                                               

　總還是存著一絲希望，或能動刀或有其他療法，其實也只是接受死亡／不

接受的拉鋸罷，倘若在義大也是再次陳述如此，就得接受，準備下一步該怎

麼走。

[日記] 收拾

　　母電召　速回

                                                                               

　　父親掛急診



　母親在電話裡頭交代我幫她和父親準備盥洗用具、環保筷子，還有另外要

帶條輕便毯子，也別忘了老花眼鏡。我默記在心裡後，緩步爬上三樓，打開

房門。床上放了三條棉被，我立在床邊思索良久，氣象預報說這禮拜天會變

冷，南部約莫二十三四度，媽又感冒乍癒，別再又在醫院裡著涼，於是我挑

了一條輕巧保暖的橘色羽絨被，硬是又推又擠塞入小型旅行袋裡頭。

                                                                               

　母親倉卒開車載父親出門，什麼東西都沒帶，就直奔成醫，後來因為成醫

假日不能照ＣＴ和ＵＳＤ，所以又轉赴市立醫院，母親只在出發前連絡上我。

　

　尋覓老花眼鏡時，我站在櫃子前，一些書，還有走讀茄萣之類的鄉土教材

。十年了，真久了。父親因手術後體力不堪通勤，因而從高雄市前鎮區公所

總務調回茄萣當個村幹事，已經十年了，算算年資，再兩到五年就可以申請

退休了，到六十五歲還待十五年呢。在浴室裡頭拿了兩條毛巾，一條濕的，

一條乾的，都裝進塑膠袋裡，避免濕了棉被。其實以上物事，母親也沒說齊

，手機十八道金牌般一通通補上，還好待店裡小姐來換班，還有些許緩衝，

我才能準備全。

                                                                               

　百密一疏，我還是忘了帶紙杯。

                                                                               

　近來母親常常忘了已問過我吃飽了沒，下午三點多也照問。回你剛問過了

啊，她會唸，要有一天我老到忘了有沒有吃飯，看你還有沒有這份孝心反覆

關心我吃飽沒。



　冬季夜長暗得早，時間飛逝，事物與景物從眼眶裡飛墜到身後，騎在熟悉

的道路上穿越台南東區，彎進崇德路，在喧嘩的街區中，一座黑暗的建築矗

立在路旁。比十年更長了吧，市立醫院，一樣是一道深邃的長走廊，一道門

一張床，影子˙影子˙影子˙影子圍繞著影子，恍惚見到奶奶的最後一面，

然後什麼事情與話語都隨懵懂的童年過去，也就忘了，之後便沒再來過此處

了。

                                                                               

　停好車，穿過幽暗的機車場，樹影參差的對街是些住宅，開陽寺的霓虹招

牌予人超現實感，旁邊有打通三戶的灰撲撲養護院，此刻惟遠方急診室出口

微透著蒼白的光。自動門打開，病床、護士、家屬在狹窄的通道之間挪移，

好像在換幕，抽掉一些過去的場景。搭上無聲的金屬電梯到三樓，穿過迴廊

，率直不加思索地借道護理站，推開半掩的門，父親正和母親吃著晚餐，我

本來還擔心他倆忙檢驗看診，是否餓著肚子，這下就先放了心。

                                                                               

　陰暗的３６８病房裡只有兩張病床，中間隔著綠色簾子，靠窗那張我覷到

是個老人，掛了一些管線，蓋著被子，陷在病床裡，旁邊只有一個黑瘦乾矮

的東南亞女子在看護著，戴著口罩，不時背著手繞著短短的走道走來走去。

一台電視孤零零掛在上頭，有時轉到綜藝節目、或者公視與大愛台。

                                                                               

　女子走過，笑臉問我們有沒有吃飯，我媽禮貌微笑回說有。

                                                                               

　一回頭，壓低聲音說，越傭。



　父親因為不舒服而躁動不安，一直在病床上變換著姿勢，多是左側躺背對

著我們。母親在肝的部位比了個很大一團的手勢。沉默了了一時半刻有吧，

母親本來拎著皮包，要先回去整理衣物，順便交代些事情，剛巧值班醫生走

了進來。

                                                                               

　年輕醫生穿著白袍，微胖有肚子，並不親切。也許是上廁所時沒整理好儀

容吧，拉鍊並沒拉緊，以致內褲頭的標語外顯得一清二楚「sex...」云云。

他機械式地做理學檢查，生硬地問一連串的問題，每幾個問題，父親就連番

含糊重複著他背部和肝腹部會疼痛難耐，母親在旁搭腔，幫父親把病史補充

得更詳細，因為有些問題問父親根本不準，諸如水腫的時間、體重劇烈減輕

七八公斤等等。父親沒有發燒，痰清白，卻會咳嗽氣喘，醫生聽診後說沒積

水。醫生說以前開過刀嗎？我媽說有，十年前在長庚開過人工肛門，因為蜂

窩性組織炎。醫生愣了一愣，以懷疑的表情說是嗎，蜂窩性組織炎，有沒有

記錯啊，這要怎麼寫呢……。我爸則還是用手比劃著他疼痛的位置，有些問

題都沒回答正確。

                                                                               

　又問了一些問題，醫生繼續看著chart 繼續往下問，那你有哪裡會疼痛嗎？

                                                                               

　那瞬間我愣住了。

                                                                               

　之後那醫生推台ＵＳＤ進來，在肝的部位磨半天看半天，也沒解說些什麼

。他出去後。我和母親靠著牆，坐回狹窄的看護床上。當過多年護士的母親

說，這值班的醫生有點生澀，不怎麼可靠，像實習醫生……。我說就是啊。

母親說，早知道還是該多花點路程趕往高雄長庚或是義守肝膽科，伯父和大

舅分別手術得相當成功、復原良好。應該還是可以轉院吧。嗯。等他們團隊

早上開完會，病情輪廓大概出來再作打算吧。

                                                                               

　接下來母親回家去，換我待在病房陪我爸。

                                                                               

　冗長的時間，我眼皮很重，便躺在床上小憩一會兒，半夢半醒間，父親接

連起身坐起又躺下，怕是痛得受不了吧。我問他，你是哪裡痛，大約在哪個

部位，覺得是體表還是痛在深層呢。我爸比了脊椎附近，說很痠痛。約在腰

椎處。我想是從內臟來的refereed pain吧。可惜疼痛是不能分擔的。

                                                                               

　我壓著心事，疲憊躺著。

                                                                               

　期間護士走進來說要吊點滴，我馬上坐起。一插，父親痛得叫了一聲，護

士說，忍耐一下噢。過了一會兒，拿來了止咳藥和一兩顆不知名的白藥丸，

我幫父親倒水，餵他吃。

                                                                               

　有一家人進來病房探望隔壁床的老爺爺，過沒多久又全家大小飄出去，我

沒搭理他們也沒打招呼，只是翻著我的書。又有兩個義工推著成堆的書進來

詢問，父親挑了兩本壹周刊後，擺著卻也沒看。靜下來的病房，只聽見走廊

一些腳步聲，一些悠遠的旋律穿過其他病房到達這裡，電視仍舊繼續播著大

愛台，沒有人在看，只是開著，也是醫院的畫面。那黑瘦乾矮的女子已捲條

被子，擠迫在黑幕夜窗下的看護床上沉沉睡去。只是我對這張無法伸張手腳

或翻身的床非常不滿意，長庚醫院的家屬看護床就大多了。



　那異國女子，唉，這異國，看護著一個陌生的生命。

                                                                               

　只是這樣，只是這樣。

                                                                               

　父親仍翻著身，但此刻的他戴著呼吸器，吊著點滴，而我真希望他剛吃的

藥裡頭有止痛藥。

                                                                               

　近十點，母親提著大包小包從門廊後冒出來。

                                                                               

　沒跟父親說再見的我，便離開３６８病房，醫生正在護理站伏桌寫chart，

兩位護士忙碌著，我抽了一些給家屬的醫療資訊，然後背著背包穿過這一切。

                                                                               

　而這只是開始，北風已經刮起，微冷，我穿起外套，怕極了感冒。

【我再也不信】

　　曾經預感邊界

　　夜間列車轟隆轟隆

　　在夢裡偷渡

　　拉著吊環搖晃

　　彼此擦擰著黑色的身軀

                                                                               

　　夜間列車轟隆轟隆

　　在包廂裡的一具擔架上

　　臉盆熱水蒸騰白煙

　　手腕纏著紗布

　　緩緩染紅攤開

                                                                               

　　在包廂裡的一具擔架上

　　一把剪刀接下收音機的哭聲

　　一件冬夜的厚大衣口袋裡

　　有一條街而其心

　　金色的聲音如許響亮

                                                                               

　　一把剪刀接下收音機的哭聲

　　風掃過一萬道門廊

　　咿啊的嗓音破碎冰裂

　　就像盆栽如此在彼長大

　　窗始終摸著鋒面倒退走路



　　風掃過一萬道門廊

　　鞋印吻上一些沙而化石

　　遠比時間更易崩解

　　更輕易登錄但什麼意義都不典藏

　　是你決定重逢在墳中

[日記] 20071012

　回家一趟，附近在辦喜事，吵得很，歌又難聽。

                                                                               

　每趟回家，約莫可以聽到：「不孝有三，無後為大。」諸如此類叨叨絮絮

話語。再者，大堂哥又喜獲麟兒了，又是個男生，母親以若有似無的平淡語

氣反覆提及這件事。「你是家裡的長子。」話至此便斷了，之後是冗長的沉

默在我內心發酵。

                                                                               

　我的心像薄瓷般沿著悲傷的紋路緩緩冰裂而開，嘣一聲碎得滿地無法收拾

，每一片都割傷我，也都是無法完整的自我。活到這麼大，第一次覺得活著

很疲憊，那些期望對我來說都是無法承受的重量，如此只會讓我更憤世妒俗。

                                                                               

　很多事情都是無解的。我很累，活著很累。

                                                                               

　我已經對我的生命全然誠實過了，接下來的歲月裡，我只能無助看著我的

靈魂和肉體緩緩毀滅，鎖進傳統過往與社會體制型塑的牢籠裡，失去自我與

生活的光焰。就像活在中古黑暗時代，長日將盡，而明日依然是無盡的苦。

                                                                               

　什麼都不會改變，也不會改變。

                                                                               

　就算人有追求自己幸福的權力，只會在過程裡一再受挫流血。

                                                                               

　怎能相信這個世界是有著歡愉呢？都是假象，我再也不信。

[日記] 我父與無嗣

　「他為什麼不說，他為什麼不面對自己身體。」

                                                                               

　搬了一箱曹七巧傳單ＤＭ回家，要表姐與我媽幫忙黏貼。我媽稍微責備我

前天回來時，她和我爸剛好感冒，肌肉痠疼因而無力躺在床上，但我卻只問

候了幾聲，就早早回台南。原來是我爸要我幫忙把一整落薛氏宗親文教基金

會獎學金和族譜修訂的傳單都裝進信封裡。

                                                                               

　祖譜三四年才修訂一次。「現在也有登錄女生是吧？」我問戴著老花眼鏡

幫我割著比指甲小張的標籤的我媽。「是啊。如果沒有後代的話，就在下面

寫『無嗣』。」我媽回道。那個瞬間，有什麼東西暈染而開，我想要回些什

麼，終究還是沒有說出口，只是靜靜地撕著標籤，貼著標籤。

                                                                               

　不可以頂撞父母。父母是天，我媽最愛的一句話。

                                                                               

　五點多，上樓幫我爸裝信封，一小時只能裝訂兩百多封，一樣是瑣碎無聊

且手腕肩頸痠痛的工作。但我爸無法做這項工作了。他的床就在旁邊，我坐

在旁邊拜拜用的摺疊方桌上，新聞播報輪番重複著，我爸只是不耐煩地在這

些新聞頻道之間重複，卻不轉開。

                                                                               

　我爸一直改變他躺臥的姿勢，非常煩躁不安分，有時想用手去摸自己腹部

右側後的位置，卻又怕我看到。有時坐起來在床沿，就在我旁邊，睜著眼，

低低喘著氣。要咳嗽，卻又咳不大力，他似乎沒什麼力氣咳了。我媽昨晚在

手機裡抽泣著跟我說：「你爸說咳嗽時會痛。」我媽說水腫已經持續一個多

月了，這兩個禮拜水腫消去，可是臉頰與身體彷彿被什麼可怕的東西抽走質

量與養分般，劇烈消瘦下去，眼眶深陷，說話費力含糊，臉色紫黑得非常不

健康。

                                                                               

　左右街坊鄰居與鄉公所裡的同事紛紛警告我媽。

                                                                               

　我媽在電話裡埋怨：「你爸自己跑去小診所給顏醫師看，顏醫師竟然隨便

說說是腸胃炎就放他回來。而你大姑，摸了半天根本不會辨識水腫，而且大

姑勸你爸也勸不聽。你爸就是死不去大醫院做仔細檢查，還罵大姑說她跟我

一樣囉唆碎念。你是長子，你說搬出去就搬出去……。如果我們不積極，若

拖晚了、遲了，到時親朋好友又要怎麼說我們。要怎樣說服你爸去就醫呢？」

                                                                               

　我機械式裝著信封袋，心事重重坐立難安。我爸斷斷續續翻著身，又坐起

持續沉默著。

                                                                               

　空氣很凝重，比死亡更可怕，連我都要衰竭我靈魂的器官了。



　我想說些什麼，但我怕我爸罵我，或拒絕我。

                                                                               

　而我直覺一定有不對，他˙身˙體˙不˙舒˙服，不是肝腎在處理體液方

面出問題，就是cancer。我很生氣，也很無奈。彷彿生命邊界已經快要到達

，有什麼珍貴的事物正在流逝。我覺得我像我媽一樣在心裡蓄著淚水，等待

一場倉皇的暴風雨讓這一切潰堤，但消極對大家都沒好處。珍重過，再說道

別會比較從容圓滿。



　「他為什麼不說，他為什麼不面對自己身體與痛。」

                                                                               

　「我從來沒跟我爸好好說過話，我們之間只有沉默，我們個性太像了。」

                                                                               

　「像一面鏡子。」

                                                                               

　「是知道的，但越晚負擔只會越大。你不能不為我們想。」

                                                                               

　「醫療、器械、管線、病床、蒼白，並不可怕。」

                                                                               

　「因為恐懼本身，使我們不夠勇敢。」

                                                                               

　「我為什麼學醫？」



　「科學與理性使我們知道邊界，愛使我們知道真正盡力過。」

                                                                               

　我端詳著我爸床頭那本陳舊的小說封面，從他年輕大學時代翻到現在。卡

夫卡的臉望著我，但我連自己的身心靈都挽救不了，令人不悅的現實，能這

樣一輩子嗎？當回過頭，會只有悔恨交織的過往、虛度光陰的一生……。