「他為什麼不說，他為什麼不面對自己身體。」
搬了一箱曹七巧傳單ＤＭ回家，要表姐與我媽幫忙黏貼。我媽稍微責備我
前天回來時，她和我爸剛好感冒，肌肉痠疼因而無力躺在床上，但我卻只問
候了幾聲，就早早回台南。原來是我爸要我幫忙把一整落薛氏宗親文教基金
會獎學金和族譜修訂的傳單都裝進信封裡。
祖譜三四年才修訂一次。「現在也有登錄女生是吧？」我問戴著老花眼鏡
幫我割著比指甲小張的標籤的我媽。「是啊。如果沒有後代的話，就在下面
寫『無嗣』。」我媽回道。那個瞬間，有什麼東西暈染而開，我想要回些什
麼，終究還是沒有說出口，只是靜靜地撕著標籤，貼著標籤。
不可以頂撞父母。父母是天，我媽最愛的一句話。
五點多，上樓幫我爸裝信封，一小時只能裝訂兩百多封，一樣是瑣碎無聊
且手腕肩頸痠痛的工作。但我爸無法做這項工作了。他的床就在旁邊，我坐
在旁邊拜拜用的摺疊方桌上，新聞播報輪番重複著，我爸只是不耐煩地在這
些新聞頻道之間重複，卻不轉開。
我爸一直改變他躺臥的姿勢，非常煩躁不安分，有時想用手去摸自己腹部
右側後的位置，卻又怕我看到。有時坐起來在床沿，就在我旁邊，睜著眼，
低低喘著氣。要咳嗽，卻又咳不大力，他似乎沒什麼力氣咳了。我媽昨晚在
手機裡抽泣著跟我說：「你爸說咳嗽時會痛。」我媽說水腫已經持續一個多
月了，這兩個禮拜水腫消去，可是臉頰與身體彷彿被什麼可怕的東西抽走質
量與養分般，劇烈消瘦下去，眼眶深陷，說話費力含糊，臉色紫黑得非常不
健康。
左右街坊鄰居與鄉公所裡的同事紛紛警告我媽。
我媽在電話裡埋怨：「你爸自己跑去小診所給顏醫師看，顏醫師竟然隨便
說說是腸胃炎就放他回來。而你大姑，摸了半天根本不會辨識水腫，而且大
姑勸你爸也勸不聽。你爸就是死不去大醫院做仔細檢查，還罵大姑說她跟我
一樣囉唆碎念。你是長子，你說搬出去就搬出去……。如果我們不積極，若
拖晚了、遲了，到時親朋好友又要怎麼說我們。要怎樣說服你爸去就醫呢？」
我機械式裝著信封袋，心事重重坐立難安。我爸斷斷續續翻著身，又坐起
持續沉默著。
空氣很凝重，比死亡更可怕，連我都要衰竭我靈魂的器官了。
我想說些什麼，但我怕我爸罵我，或拒絕我。
而我直覺一定有不對，他˙身˙體˙不˙舒˙服，不是肝腎在處理體液方
面出問題，就是cancer。我很生氣，也很無奈。彷彿生命邊界已經快要到達
，有什麼珍貴的事物正在流逝。我覺得我像我媽一樣在心裡蓄著淚水，等待
一場倉皇的暴風雨讓這一切潰堤，但消極對大家都沒好處。珍重過，再說道
別會比較從容圓滿。
「他為什麼不說，他為什麼不面對自己身體與痛。」
「我從來沒跟我爸好好說過話，我們之間只有沉默，我們個性太像了。」
「像一面鏡子。」
「是知道的，但越晚負擔只會越大。你不能不為我們想。」
「醫療、器械、管線、病床、蒼白，並不可怕。」
「因為恐懼本身，使我們不夠勇敢。」
「我為什麼學醫？」
「科學與理性使我們知道邊界，愛使我們知道真正盡力過。」
我端詳著我爸床頭那本陳舊的小說封面，從他年輕大學時代翻到現在。卡
夫卡的臉望著我，但我連自己的身心靈都挽救不了，令人不悅的現實，能這
樣一輩子嗎？當回過頭，會只有悔恨交織的過往、虛度光陰的一生……。
沒有留言:
張貼留言