我獨自站在台南公園燕潭的煙波中，望著我兒時的倒影。１
中秋節，回家看電視，電新聞輪番播出李安《色｜戒》記者會，還有各種角度切入文本、時代、創作背景、導演經歷、演員演戲的甘苦談。還出現馬英九說他看了很感動直掉淚。我媽說馬英九的演技越來越好了。而看到李安的成長背景，她說，你看，父母養小孩，就是要小孩像這樣出人頭地榮耀父母。
我沉默轉著頻道。
而真是快要消失的民國與城市嗎？沒人會記得？我靜靜地回應著電視的聲光，那是上一代的記憶，那是他們的記憶。我媽只是戴著老花眼鏡，翻著報紙應聲，是啊。她沒有反駁，她只是個嬰兒潮後的女性，活在台灣價值觀劇烈改變的年代，她是吳姓福佬人。
２
軍中詩人辛鬱到成大演講，除了講詩以外，還講了許多老兵的故事，探親
的過程，辛酸、血淚，國族撕裂與生命的空洞。就像那些我們在一些作家書
裡看到的，他們喜歡用螞蟻搬巢般嘩嘩然來的「大遷徙的一代」。
會後觀眾提問，有個中年婦女提問：「那你認為你是中國人，還是台灣人
？」那一瞬間，我很憤怒卻又矛盾，我覺得她問了一個最不重要，最無關詩
，也最傷害文學審美的問題。她為什麼不問問底層的悲傷？不問問美學的技
巧？
身分是不是一種鎖鏈？
而辛鬱怎麼回答呢？雖然這並不重要，但他的答案是：「我是台灣人，但
內涵，那根源是中華文化。」
３
在成大光電研究所一樓豪華的奇美咖啡館裡，歷史系的鄭梓教授正在講《
色｜戒》，他說龍應台只憑陳立夫的自傳就論斷丁默屯的死因，過於武斷。
就算陳立夫是當時的情報頭子，你怎知道一個人的自傳裡的敘事，不是虛構
托辭？歷史學家當然還有其他方法知道是怎麼一回事。
我直盯著陳立夫年輕時的相片，濃眉大眼，比汪精衛帥多了。
鄭梓教授挖出他畢業時的畢業冊，因為他高李安三屆，又是那屆的畢業冊
編輯委員，所以便拿著李昇校長坐在大桌子上的圖，跟梁朝偉飾演的易默成
坐在大桌前的劇照比對相似度。桌子有放硯台，照理應該不是用鋼筆，用毛
筆寫才符合史實，不過用鋼筆迅速批「可」字，因應劇情情緒的短促會比較
好，然後他下張slice 開始比對一些政府要員不同層級批「可」的筆跡，要
是真正高層如蔣介石等級，是不批可，而直接口頭裁決。（我想到金正日露
齒而笑，調侃反問盧武炫，「你不能作決定嗎，總統先生？」）
鄭梓教授說看到同輩的藝術正在開花結果，他感到非常興奮欣喜。
４
想找ＳＫＹ看《色｜戒》，他說不想看這部，我覺得我們隔得很厲害。
５
臥虎藏龍得奧斯卡獎那年，李安回台南老家，在南一中旁邊。那時我高二
，所有同學都擠在高二二三樓的教室中，那裏的窗戶可以看到李安、李昇老
校長的家，人山人海的盛況略勝豪邁先生出沒，但我什麼都沒看到，人太多
了。
６
台南市的眷村正在消失。不知從什麼時候開始，從我上學的路線開始。那
天我忽然發現大鵬新村家家戶戶被貼上封條，在後來的幾日之間被夷為平地
，我才開始回想，這個我日日夜夜路過的地方，原來是什麼樣子？原來也是
有攤販在路兩旁叫賣，一把一把的青菜躺在盆子裡。
後來，那些鐵皮圍籬內的破瓦碎磚清乾淨後，一邊變成柏油停車場，一邊
變成社區菜園。
７
還很迷戀Ｋ的夏日某天，我和他搭電梯下樓，通過門管，在長榮新城社區
的大公園裡散步。那是個很大的社區，才落成兩三年，數十棟純白色的大樓
，像連串的白色大帆，或者更像城牆，佔據著台南市北區的天際線。我看著
人行步道嶄新的碑記，三三兩兩的孩子在草坪上打滾，許多鄉音甚濃的伯伯
來來去去串門子，Ｋ跟認識的伯伯打招呼。
我說，你們這個社區都是住外省人吧！
Ｋ很生氣，他說才沒有。
我說，有吧。
Ｋ說，也是有住其他人啊。
是喔。其他。
我照著碑記去念，碑記的敘事也代表了這個社區的主體，在一些詞彙上我
特別加重語氣，Ｋ終於被我激怒。
我想起Ｋ的雲南人媽媽，Ｋ家的客廳把紅衫軍圍城的圖片裱框掛在牆上。
沒事的時候，麻將聲不絕於耳。Ｋ的媽媽很好，很親切，煮得一手好菜。她
會說，她們家以前住在台北的南機場，後來才搬到台南。在看新聞時，她會
說，你們高雄縣不好，綠色執政，你看民進黨都亂搞，造勢場子裡都是些穿
拖鞋嚼檳榔的。
Ｋ忽然打斷，唉唷媽──你怎跟人家說這些啦。
我跟Ｋ說，你知道異域的故事嗎？Ｋ說，我知道我家跟那段歷史有關係。
但我已經忘記Ｋ的媽媽到底是想搬回昆明古城終老，還是在台灣？
當她還是年輕姑娘。
Ｋ說，她媽表達烏漆抹黑時，是說黑巴拉秋。
一段讓舌頭運動的悅耳聲音，趣味。
８
故鄉是什麼？我和我媽會認為這是很重要的問題嗎？我們從未去過真正陌
生的地方，並有可能一輩子再也回不來。我們一直在一個連續變動的空間與
人際網裡，不曾斷裂。我媽出生在七個兄弟姐妹的大家庭，娘家也不遠，她
覺得「一家人」應該是緊密相連、血肉連心，住在附近彼此照應。
像一棵頂天立地的大樹，她最喜歡的比喻。
但我總是覺得像小學生的作業，一如你說，這一天讓我們種一棵樹。
（圖片：人傑攝影，五梨跤的胎生苗復育。）
沒有留言:
張貼留言