金陽灑在大片的漁塭與鹽田裡，光點細碎，微風吹撫。我停下機車，沿著無人的小徑往裡頭走。那小徑我看來不長也不短，路的盡頭便是一排破舊的範厝和幾間低矮的磚房，在過度曝光的午後一兩點，彷彿海市生寒樓般，浮在水面上。而滄海變桑田，自然製造了土地的質量與色澤。
這景觀我並不陌生，但又有種奇異的感覺，像闖入上個世紀百多年前的空間。兩旁是小渠道，全都被草海桐和欖李碧綠的葉子所佔據，無止盡地陪伴著道路延伸，熱烈地生長。土堤後則是大塊的鹽田，許多鳥族悠然星散在遠方的水面上，潔白得像天使的小白鷺，一顆顆黑石子般的高蹺行鳥，但或許是反嘴行鳥也說不定，也許這時手中有把東印度公司的千里鏡，事情會好辦得多。
空無一人的地方，只有我站在蒸籠也似的柏油路上，但我卻不感覺炎熱，
只覺得之前虛浮短暫得緊所以想哭，那種感覺很奇妙，真覺得不知道什麼就
發現以往的世界被隔在好遠的地方，不管是城市裡庸碌不休的生活，或來的
路上台南科技工業園區那些塑膠紙牌邊要往我倒下的外牆，挖土機正起起落
落的高聳土方。只覺得踏進這裡的一瞬間，那種無聲且又天寬地闊的畫面，
尤其是當風吹過，因深度遠近不同，而皺起不一樣高低大小形狀的波紋，那
力道是無限溫柔的，因此那變化無端的線條與頻率，幾幾乎讓我忘記我來這
裡的目的。
那是最初的感動，所以筆墨無法形容、辭藻無法相繩，那時我也還不知道
那張著翡翠般大翅膀的植物叫做草海桐，是四草地名的由來，我只是靜靜地
蹲下，撫摸它們美麗光滑的葉片，感激是它們脈脈溫馨在這裡陪伴我，每戶
都熱情舉著綠色的聖火炬要遞給我，因而這條道路便顯得生趣盎然，不然這
樣衿肅漠漠的氛圍，直想讓人蹲在土坵邊，把臉埋入手臂裡，任心鼓疾擂，
漫漫流下所有記憶的歌聲，在唇齒間化成一粒鹽。
而早年的感情顯然再不夠熱烈，我就已經冷卻垂垂老矣。
走向死亡的道路長怎樣呢？這是被文明所廢棄的鹽田，水中央都已長出好
幾株紅樹林的族裔了，因而這畫面顯得如此超現實，有如幾個我無法解讀的
神秘數字被擺在波紋縱橫的大尺度鐘面上。含而不吐，所以我擺不手勢，只
是背著手立著看時間靜止，真的凝止住了。那些都市裡以秒跨出的步伐，那
些猜忌機心綑綁的鎖鏈，鞭長莫及，都在此無力鬆開。
像幾顆音符，哪些在此繁殖的鳥兒，像我，靜靜張開雙手，像風向雞，重
力把我往下拉，只是搖搖欲墜了幾下，平衡、關節本體感覺，也許存在或不
存在的模糊地帶，也需透過感官傳達。幾隻白鷺斜斜飛起，那瞬間真的也好
想飛起，像小時候讀過的一個北歐故事，一隻馴養鵝跟隨一群雁去經歷千辛
萬苦的遷徙。
在現代的重力下，在時代的水面上，有誰能違反映在水面上的自己呢？
午後的旅行，總有走在光裡的恍然感覺，但這裡一無遮掩，沒有我兒時的
防空洞，也沒有沙丘木麻黃林讓我奔逐，玩捉迷藏。我無所藏身，遁逃於天
地之間，如果我的夢不曾太陽光照耀下融化，是不是此刻我仍在躲在雲端朝
枯燥的生活潑些露珠或造些霓虹。
我想起徐志摩的名句：「是人沒有不想飛。」
想起陳永淘帶著惆悵悲愴唱公視《曾經》主題曲─鳥人：「每個童年的回
憶，都有個風箏。人想要飛，人想要飛……。人類製造了翅膀，老是栽在地
上啊～人想要飛，人想要飛……。」而宮崎駿動畫下《風之谷》勇敢堅強的
那烏西卡，越過森林與荒漠，文明與自然，在久石讓輕靈豐富的音樂表述下
，飄揚成一則我永生渴望的夢地傳奇。
來自溼地的荷蘭人，早已撤出這曾是海洋而今已成溼地的水域。
而幸好，溼地並沒有腐海那般恐怖，皆領域性極強而對人類激烈反撲，但
實則是替人類在地球上種下的惡果解毒贖罪。現實中的四草七股溼地只是在
台江陸浮後，以無為的生機佔據了歷史戰場的血腥位置，樹與鳥們手無寸鐵
，只有無聲的精魂，落在哪兒，便在哪兒生根、哪兒歸根。
而我是不是斷土的人？
這裡沒有風車，而天上有舒捲自如的雲絲，但仔細看，地平線聳起四草大
眾廟的飛簷，矮矮的竹圍籬後則被科技工業園區的廠房包圍，而許多的事物
來來去去，最後是什麼會留下來呢？我重新孤獨踱步在這條小徑上，如果有
長鏡頭捕捉我，會有倒影嗎？是什麼樣子呢？有翅膀嗎？沾滿油污，或者正
劇烈融化，像夏季南北極冰山一樣放棄似的崩解。
瓦盤鹽田，沒有水，蒸發池底下龜裂而開如大旱年，結晶池則鋪滿紅色瓦
片，好似一隻巨大的獸類靜靜趴伏，封印於此，任海水進出洗浴，在牠鱗片
上結晶出淚水與記憶。
不遠處，一座小小的鹽山，不大，就泥火山般一個成年人那樣高，不像七
股鹽山大得那樣嚇人那樣險峻，這座跟我一樣孤獨的鹽山，只是寂然的裙擺
往地上攤拉開來，像一顆老年的乳房，曾經哺育過一些嘴唇、撫平過一些哭
鬧，而現在她疲倦了，再吸引不了、滿足不了任何人。她只是攤開躺平，依
稀起伏呼吸，而我忽然聽見我的心跳，攫住我全副心神，是一隻暗紅的蜻蜓
，平舉著四片翅翼，悄然釘抓在蒼勁遒逸的枯枝上。
我小心舉起相機，而那一瞬間，直視與複眼往返。
我終於結晶成了一台相機，靜靜摔落在鹽份喧嘩擺盪的小徑上。
後話：當時，不知道為什麼，就被這個空無一人的鹽場感動了，就會覺得
這個地方真的來對了，那就是我一再想回去的地方，可以填補記憶
裡的缺位，或者記憶早已夢想這樣的地方，只等著遇到。因為茄萣
的鹽田早已是一片廢墟了，除了鹽定、濱水菜、馬鞍藤攀在土方上
，只有寥寥可數的海茄苳擠迫在短短的港口大排水道邊。我真不敢
相信這個地方竟然像世外桃源、隔絕的新大陸般，保存了我從前未
曾得見的綠油油氣派畫面。
(圖片：人傑攝影，通往鹽田文化村的小徑）
沒有留言:
張貼留言