【隨筆】

　看到早期的駱以軍。



　在台南鬧街上邊和朋友聊天邊跟著Ｓ＆Ｋ放的舞曲搖晃，邊把《我們自夜闇的酒館離開》看完。結構很俐落爽利，不像之後的《遣悲懷》文字那麼龐大繁複。像看到後設小說最原本的面貌，情節的骨幹清楚，銜接流暢，不像《遣悲懷》那般用意象和詩的手法來寫小說。



　總覺得這篇文章，好像很適合小說教學之用。



　　◇



　到台文又一遊。



　因為被賴香吟在ＩＮＫ那篇追悼邱妙津的《十年前後》裡頭的情節感動。

裡頭的情景和擺設在台文館裡還沒有什麼改變，剛好就是這場展覽吧！就循

著書裡的情節，到台文館裡頭逛，情慾與性別的櫃子裏，放了《鱷魚手記》

，百年作家照片的長廊上，邱妙津的小照片擺在林耀德的旁邊。



　天氣很好，館裡人很少，導覽員像沒事人一般晃來晃去，偌大的封閉空間

裡冷清的跟文學的命運一樣，孤獨而且乏人問津......。總覺得像邱妙津這

樣的死亡方式應該算是特例吧！像王德威講的，她是個生命實踐和書寫貼合

的現象。講的蠻小心翼翼的，大概『自殺』在一般人的觀念裡，是個被譴責

的標籤吧！



　不能說邱是因為死亡才得到這樣的名聲，畢竟這對後來的創作者是個很不

好的影響。（賴在文裡也提到黃國峻和袁哲生。）



　在四篇追念的邱的文章裡，說真的，周芬伶、王丹、張娟芬的文章比較接

近評論和分析，隔著一個小小的距離去觀看邱和其文字。



　但小詠，那像小說情節一般流動的文章和感情，讓人看到某個轉角心裏就

會湧上一陣酸楚。



　『這麼些年，她沒有聽過五月父親（邱父）對任何人發出譴責，他只是接

受了一切，背負自殺者的恥辱繼續生活並為自己對別人造成的困擾致歉。不

好意思，真是不好意思。沒有報復心，就讓路過者路過，讓一切平靜。自家

人感嘆五月，也只是說：外面講的什麼事情我是不清楚，她自己也沒跟我們

講清楚，但實在不管怎麼樣的情況總是可以商量可以理解，對我們來講只要

她能夠還活著什麼情況都是可以接受的啊。』



　活著的人......。



　活下來的人，裡頭提到黃春明，邱的姐姐父親和家人等等。



　偌大台文館裡頭只有稀稀落落的音樂和壓低的人聲，光從白色的窗外透了

進來，可以從窗框裡看到對街的商店和近處的鳳凰木。



　一對對幸福的新人正擺好姿勢等著攝影師拍照。



　那最幸福又甜美的時刻。



　　◇



　隔著湯德章紀念公園看著台文館。



　我在對角一家拉子開的飲料店喝奶茶。



　太陽西斜在湯德章孤單的雕像的右上方，桌椅的光影隨著時間緩慢地移動

，騎樓外的人車來來去去。



　若說，朱天文的《巫時》像是午前午後艷陽天巷弄裡的桂花樹，那駱以軍停

止時間的意象就是翻覆的沉船在海裡，所有呼救都被巨大的水壓凝止了。而邱

妙津呢？太多人在消耗她了。



　但她卻是真的就停止了。



　驗證了書寫的永恆，書寫的極端，銘刻了一切的一切，在後人的心頭投下巨

大的震撼彈，震波一波波但會遠去。



　台灣文學史給了她一個地位，所以他進入永恆的萬神殿。



　書寫者都勤奮地累積永恆的物件，以讓自己的思想和靈魂能進入永恆，縱使

死去，但會留在人類心中。但法國票選影響力的人物裡頭是文豪雨果還是輸給

戴高樂將軍啊！



　朱天文感動於她終於在文學史上可以和張愛玲相提並論。



　但更令人擔心的是，台灣文學和繁體字會不會在大陸崛起的年代裡，再次地

被邊緣化，邊疆化。



　　◇



　當台灣人的心靈在２０１０年回望二十一世紀的前十年時，會不會發現兩千

年後，除了政治動盪之外，我們一無所有，也沒有收穫。



　同志生命呢？燦爛但零落的彩虹旗還能揚起多久。



　我離開圓環，經過世界健身中心，逛了ＦＯＣＵＳ，瀏覽鮮豔的Ｒ＆Ｂ帽子

和Ｔ恤，週末的台南很熱鬧，還有投手挑戰，圍了一圈人在看。



　我闔上這天的書。



　夜裡的雨落了下來。



　飛舞的軌跡，讓人想起朝生暮死的浮游，但都市沒有浮游，只有巨大的燈打

在一張張明艷動人的看板上。



　這是凝止的時刻。



　阿勝坐在駕駛座上，要我介紹男朋友給他。



　我說，你藥頭啊這麼大本事人脈這麼多，趴裡看過的人也多，我哪有本事好

介紹什麼人給你。



　大家都只是來玩玩的，他說，你知道的。



　我關上車門。



　跑過西門路和中正路大雨滂沱的街口。



　獨自一人回家。