2005年6月17日 星期五
【心得】週末文學對談-楊照
中央大學的學者莊宜文先介紹兩人的身分,楊照是二二八事件的受難遺族
,以及莊自己的祖父則是所謂的老賊(萬年國大吧?),還幽默地提到外省
人的原罪感之類的。
◇
只有極少極少的機會,我們爬上陡坡,懷抱敬謹的心情到城邦
的聖殿禮拜。我還記得到朱老師家其實是件很拘束的事,坐在小
小的客廳裡只有貓是我的保護。我喜歡抱著貓在膝上,用逗貓的
動作來掩飾其實是手足無措的的僵硬慌張。
-楊照,〈仿佛在君父的城邦〉《迷路的詩》
楊照前半大概花了一小時講跟《迷路的詩》裡頭有關的事情,有的部份在
書裡頭都有提到,但關於三三集團的部份,莊宜文倒是問出了一些楊照重新
講的比書裡更清楚的枝節和原因。
關於左與右的距離,鄉土文學論戰裡頭定得選邊站而沒中間模糊地帶可選
的決裂熱情,和他後來的因為某些事件和身份而漸漸開始懷疑,歧出他原本
相信的價值和歷史真相等。
楊照在建中時參加了慈幼社和青年社,因為慈幼社學長知道他喜歡文學,
而帶他去了三三。
後來離開三三之後當完兵到美國留學期間,他在自立早報署名張凱苓的文
章,提到三三期間活動的情況,讓朱天心猜出是楊照寫的,看了很傷心,後
來還要張大春跟朱天心解釋。
他提到那時候在三三裡頭,覺得裡頭每個人舞文弄墨的都很厲害,而他卻
常抱著一隻貓來降低焦慮、自卑和邊緣感。終於,後來因在朱西甯家出來的
大馬路上車禍,腳踏車全毀,終於有了藉口離開三三,反而鬆一口氣等心理
狀態,這些都是書裡頭沒詳細提到的。
另外一個原因則是美麗島事件的影響,他在三三裡頭聽到的都把施明德、
許信良這些人視為洪水猛獸,卻和他所看到,平常對政治冷漠的父親在大審
期間對報紙投注的熱情,這兩件事之間,讓他開始感到巨大的矛盾。
八0年代揭幕,三月美麗島軍法大審開庭。我在審理的言詞裡
讀到我父親的憂苦。我開始懷疑,我和父親的隔絕也許有著比代
溝更複雜、更深沉的理由。這個懷疑作起點,我一步步走離七0
年代,以及那個長久失去、彷彿拾回、卻又無從確知的君父城邦
......
-楊照,〈仿佛在君父的城邦〉《迷路的詩》
楊照說,往事越久往往越模糊越解釋不清(台下觀眾笑)。提到他覺得自
己在三三裡頭是很邊緣的人物,而三三裡頭有這麼多人,但外界卻獨獨對他
一人在三三那段時期的活動有較大的好奇。(我想是因為他的家族背景、後
來的政治經歷和作品的關係吧!)
對於那些或參加過,或給撩動過,而如今散落天涯海角的朋友
們,請容許我再提供胡老師的三封信做為此文的結束。不是招魂
,是搏君一粲。因為在三三變成如果是一個笑話或夢想之前,它
曾經被這樣試圖實踐過。
-朱天文,〈忘情之書〉《花憶前身》
◇
期間楊照提到好多次,『不公不義』『公平正義』『謊言』等等辭彙,不
過對於二二八事件的理解,他不傾向把事件還有族群簡化為『加害者』和『
受害者』,這將無助於對事件的理解和同情。
後面啊!講了他蠻多小說的創作背景和受到誰的影響(吳濁流、沈從文)
等等,還講了一些小說創作的技巧(獨白體、受挑戰的全知作者、女性、血
塊的意象)和他的想法,他對小說和詩等文學的價值觀的轉變等等,讓我蠻
有收穫的。
比如說文學是要為誰服務的?是只為自己服務(抒情)?還是要改造社會
、介入大眾,描寫人類普同的喜怒哀樂經驗呢?
他倒是提了朱西甯的話:『小說是寫給上帝看的。』做為他現在創作的理
念。(唔!到後頭他還真熱情地滔滔不絕的講他要寫什麼,為什麼要這麼寫
,一些稀奇古怪的想法。)
真是個,熱情的五年級生。
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言