2005年6月17日 星期五

【心得】週末文學對談-楊照



 中央大學的學者莊宜文先介紹兩人的身分,楊照是二二八事件的受難遺族

,以及莊自己的祖父則是所謂的老賊(萬年國大吧?),還幽默地提到外省

人的原罪感之類的。



  ◇



   只有極少極少的機會,我們爬上陡坡,懷抱敬謹的心情到城邦

  的聖殿禮拜。我還記得到朱老師家其實是件很拘束的事,坐在小

  小的客廳裡只有貓是我的保護。我喜歡抱著貓在膝上,用逗貓的

  動作來掩飾其實是手足無措的的僵硬慌張。



          -楊照,〈仿佛在君父的城邦〉《迷路的詩》



 楊照前半大概花了一小時講跟《迷路的詩》裡頭有關的事情,有的部份在

書裡頭都有提到,但關於三三集團的部份,莊宜文倒是問出了一些楊照重新

講的比書裡更清楚的枝節和原因。



 關於左與右的距離,鄉土文學論戰裡頭定得選邊站而沒中間模糊地帶可選

的決裂熱情,和他後來的因為某些事件和身份而漸漸開始懷疑,歧出他原本

相信的價值和歷史真相等。



 楊照在建中時參加了慈幼社和青年社,因為慈幼社學長知道他喜歡文學,

而帶他去了三三。



 後來離開三三之後當完兵到美國留學期間,他在自立早報署名張凱苓的文

章,提到三三期間活動的情況,讓朱天心猜出是楊照寫的,看了很傷心,後

來還要張大春跟朱天心解釋。



 他提到那時候在三三裡頭,覺得裡頭每個人舞文弄墨的都很厲害,而他卻

常抱著一隻貓來降低焦慮、自卑和邊緣感。終於,後來因在朱西甯家出來的

大馬路上車禍,腳踏車全毀,終於有了藉口離開三三,反而鬆一口氣等心理

狀態,這些都是書裡頭沒詳細提到的。



 另外一個原因則是美麗島事件的影響,他在三三裡頭聽到的都把施明德、

許信良這些人視為洪水猛獸,卻和他所看到,平常對政治冷漠的父親在大審

期間對報紙投注的熱情,這兩件事之間,讓他開始感到巨大的矛盾。



   八0年代揭幕,三月美麗島軍法大審開庭。我在審理的言詞裡

  讀到我父親的憂苦。我開始懷疑,我和父親的隔絕也許有著比代

  溝更複雜、更深沉的理由。這個懷疑作起點,我一步步走離七0

  年代,以及那個長久失去、彷彿拾回、卻又無從確知的君父城邦

  ......

          -楊照,〈仿佛在君父的城邦〉《迷路的詩》



 楊照說,往事越久往往越模糊越解釋不清(台下觀眾笑)。提到他覺得自

己在三三裡頭是很邊緣的人物,而三三裡頭有這麼多人,但外界卻獨獨對他

一人在三三那段時期的活動有較大的好奇。(我想是因為他的家族背景、後

來的政治經歷和作品的關係吧!)



   對於那些或參加過,或給撩動過,而如今散落天涯海角的朋友

  們,請容許我再提供胡老師的三封信做為此文的結束。不是招魂

  ,是搏君一粲。因為在三三變成如果是一個笑話或夢想之前,它

  曾經被這樣試圖實踐過。



             -朱天文,〈忘情之書〉《花憶前身》



  ◇



 期間楊照提到好多次,『不公不義』『公平正義』『謊言』等等辭彙,不

過對於二二八事件的理解,他不傾向把事件還有族群簡化為『加害者』和『

受害者』,這將無助於對事件的理解和同情。



 後面啊!講了他蠻多小說的創作背景和受到誰的影響(吳濁流、沈從文)

等等,還講了一些小說創作的技巧(獨白體、受挑戰的全知作者、女性、血

塊的意象)和他的想法,他對小說和詩等文學的價值觀的轉變等等,讓我蠻

有收穫的。



 比如說文學是要為誰服務的?是只為自己服務(抒情)?還是要改造社會

、介入大眾,描寫人類普同的喜怒哀樂經驗呢?



 他倒是提了朱西甯的話:『小說是寫給上帝看的。』做為他現在創作的理

念。(唔!到後頭他還真熱情地滔滔不絕的講他要寫什麼,為什麼要這麼寫

,一些稀奇古怪的想法。)



 真是個,熱情的五年級生。

沒有留言:

張貼留言